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বিকাল চারটে। এই মাত্র কালীঘাট রোডের হরিদভ! হাইগুলের 
ধরা-গলা ঘণ্টায় ছুটির পিটুনি পড়িয়াছে। এখনও ফটকের মুখে ইহার 
ফলাফল আত্মপ্রকাশ করে নাই, কিন্তু আর দেবিও নাই। কয়েদ-ভোগের 
পর মুক্তি-পাওয়া! কয়েদীদের মুখে যতটা আনন্দ প্রকাশ পাওয়ার কথা 
তার শত গুণ আনন্দ লইয়া স্কুলের ছোটে। ছোটে। প্রাত্যহিক কয়েদীরা 
এখনই বই-বগলে মহান্ত ও গুঞনরত মুখে দলে দলে বাহির হইয়া 
আসিবে। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে এখানকার সারা আবহাওয়াই 
বদলাইয়া যাইবে। 

রাস্তা চওড়া নয়। ফুটপাথ নাই। স্কুলের ফটকের প্রায় গা 
ঘেষিয়া আইসক্রিম-অলার চলস্ত গাড়ি, চানাচুর-অন্লার প্যাকেটের 
ধামা এবং খাবার-অলার কাচের বাষ্ধা মন্কেল পাকড়াইবার দুযস্ত 
আগ্রহে প্রলোভন উদ্যত করিয়া রাখিয়াছে। স্থুল্ের ছুটির সময় 
বিক্রির একটা ভালো মণ্তুম। এ সময়টায় হকারের! আগ্রহ সহকারে 
অপেক্ষা করে। 

ইহাদের চেয়ে আরও অনেক বেশি আগ্রহ সহকারে কিন্তু আর 
একজন অপেক্ষা করিতেছিল। হল্দে রঙের প্রকাণ্ড বুইক গাড়িটা 
স্ুলফটকের অনতিদুরে রাস্তার উপ্টা দিকে গত আধ ঘণ্টার উপরে 
নীরবে দাড়াইঘ্রাছিল। আশে-পাশের কৌতুহলী দোকানীরা গত 
কিছুদিন হইতেই গাড়িটিকে লক্ষা করিয়া আসিতেছে। অতি সন্তাস্তদর্শনা 
একজন মহিলা এই গাড়ির পিছনের আমন হইতে গ্কুলের ফটকের দিকে 


২ পুনর্ভব 
'অতি ব্যগ্রভাবে চাহিয়া থাকেন, ইহাও কেহ কেহ লক্ষা করিয়াছে। 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে, স্কুলে বাড়ির ছেলেপিলে কেউ পড়ে। 

আজও গাড়িটি এবং গাড়ির আরোহিণী যখাস্থানে উপস্থিত উপরস্ত 
একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক ও মহিলার পাশে উপবিষ্ট আছেন। এইবার 
পাড়ান্ন গেজেট বুড়া ভবশঙ্করখুড়ো গাড়ির মালিককে সনাক্ত করিতে 
সমর্থ হইলেন। হাশ্মোনিয়ম মেরামতের দোকানের ভাঙা টুলে আপীন 
হইয়া দোকানের মালিকের কাছ হইতে একটা বিড়ি চাঁভিয়া লইয়া তিনি 
কহিলেন £ “আরে, এ যে পদ্মপুকুরের বায়বাহাছুর প্রতাপ মুখুজ্ছে ! 
ষ্ম্ত ধনী লোক। এর একমাত্র ছেলে গতবারে মারা গেল না? 
কাগজে বেবিয়েছিল। ইস্কুলে আবার কে পড়ছে? ভবশস্কর খুড়ো 
অনেক খবর রাখেন বটে, তবে অজন্র রাজা-উঞ্জিরও মারেন । কৌতৃহলীরা 
এই খবর সমর্থনের জন্য মোটর্গাড়ির উদ্দিপরা শোফেয়ারকে এক! 
পাইবার স্থযোগের অপেক্ষায় রহিল। 

স্কুলের কোলাহল-মুখর ফটকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া গাড়ির 
আরোহিণী স্বামীকে কহিলেন, “দেখ, দেখ । ঠিক সেই রকম মুখ, ঠিক সেই 
রকম চাউনি, ঠিক সেই রকম শক্ত কবে” ঠোট বুজে দাড়াবার ভঙ্গি-*", 

রায়বাহাছুর প্রতাপ মুখুজ্জে আগের মতোই নীরব রহিলেন। 
ইতিপূর্বে আরও একাধিক দিন তাকে আসিতে হইয়াছে, দেখিতে 
হুইয়াছে এবং স্ত্রী রাণীদেবীর কাছ হইতে এই একই উক্তি শুনিতে 
হইয়াছে। 


বেচারি রাণী! রায় বাহাদুর সহাহুভূতির সঙ্গে মনে মনে উচ্চারণ 
করেন। চিতার আগুনে যে পুত্রের দেহ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেছে 
তাহার অবদানও সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। ছেলে বলিয়া 
কাকাকেও সে আকড়াইয়! ধরিতে চায়। 


পুনর্ভব 

একদিন কালীঘাটের মন্দিরে পুজা সারিয়! রাণীদেবী মোটরে এই 

পথে বাড়ি ফিরিতেছিলেন । স্কুলের টিফিনের ছুটি হইয়াছে । ছেলেবা 

বাস্তায় বাহির হইয়া] আলিম়াছে। এই ভিড়ের দরুণ গাড়ির গতি 

কমাইতে হইয়াছিল । তখনই হঠাৎ ছেলেটি রাণীদেবীর নজবে পড়ে। 

তিনি চমকাইয়া ওঠেন । এই অজ্ঞাতনামা জীর্ণবেশ বালকের মধ্যে 
তিনি তার মৃত ছেলে শঙ্বরের সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছেন। 

তারপর হইতে এই মোহ তাকে পাইয়া বসিয়াছে। প্রত্যহ স্কুল- 
ছুটির সমর এখানে গাড়ি লইয়! আসিয়া অপেক্ষা করেন; একাধিক দিন 
স্বামীকে এখানে টানিয়া আনিয়! ছেলেটিকে দেখাইয়াছেন। 

সাদৃশ্ত যে কিছুটা নাই, তা নয়। কিন্তু রায়বাহাদুবরের কাছে তা 
এমন কোনও বড় কথা হইত না, যদ্দি না ইহ! তাহার শোকসস্তপ্তা স্ত্রীর 
কাছে মস্ত বড় রকম সাস্বনা হইয়া দেখা! না দিত। স্ত্রীর সাস্বনা হিসাবে 
তিনিও এ খেলায় একটা অংশ গ্রহণ করিয়াছেন । 

'বাছারে, মরে যাই! কি ছেড়া জামা-কাপড়ই পরে আছে! 
একটু সাফ. করে" দেবারও কি কেউ নেই! চোখের দৃষ্টি একই লক্ষ্যের 
উপর নিবদ্ধ রাখিয়া রাণীদেবী যেন শ্বগতোক্তি করিলেন । “নোংরা 
জামাকাপড়ে তার কি ঘেন্নাই ছিল !**ওমা, কি খাচ্ছে দেখো না। এই 
মিষ্টিও কেউ কিনে খায়। অস্থখ করবে যে! বঘুনন্দন যাক্‌ না, এইবার 
ওকে ডেকে নিয়ে আন্ুক। তাড়াতাড়ি না করলে এগুলিই যে খেে 
বসবে". 

রায়বাহাছুর একবার শোফেয়ার রঘুনন্দনকে সম্বোধন করিতে 
উদ্যত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন ন1। স্কুলের ফটকের সামনে 
তখনও ছেলেদের ভিড়। এই ভিড়েবু সামনে কোনও দৃশ্তের অবতারণ' 
না হয়, সেদিকে নজর রাখিতে হইবে। তাহার প্রকাণ্ড ও চকৃচকে 


৪ পুনর্ভব 


গাড়ি হইতে উদ্দি-পর! চালক নামিয়া গিয়া যদি খামথা এই জীর্ণবেশ 
বালককে সম্বোধন করে ও মোটরের কাছে ডাকিয়া আনিবার চেষ্ট! 
করে, তবে বিশ্মিত বালকের এবং তাহার কৌতুহলী সতীর্থদের মধ্যে যে 
আলোড়নের হৃষ্টি হইবে, তাহা কম বিপজ্জনক নয় । 

তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, 'এথন নয়, আর একটু পরে**”, 

রাণীর কানে হয়তো ইহা প্রবেশই করিল না। তিনি অপলকদৃিতে 
ছেলেটির প্রতোকটি খুটিনাটি আচরণ লক্ষা করিতে লাগিলেন । 

বছর পনেরোর রোগা, উজ্জলশ্তামবর্ণ ছেলেটি । লম্বাটে ধরণের কচি 
মুখে টিকলো নাক ও ঠোঁট বুজিবার বিশেষ ধরণটি লক্ষ্যণীয় । চোখ 
ছুটি টানা এবং দৃষ্টি শ্বচ্ছ। এ বয়সের ছেলের পক্ষে একটু বেশি 
গম্ভীর । জামা-কাপড়ে দারিদ্র্যের ছাপ স্থস্পষ্ট। এই গা্তীর্য্য 
দরিদ্রের আত্মরক্ষার বশ্ম হওয়া অসম্ভব নয়। 

অধিকাংশ ছেলে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িবার পর তবেই ছেলেটি 
ফটকের মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। হ্াটিবার গতিটাও তার 
অন্যান্যদের চেয়ে কিছুটা মন্দ। তার কয়েকটি সহপাঠী পিছন হইতে 
আসিয়া, তার কাধে ভর দিয়] ছুই চারটা লাফ দিয়া বেশ কয়েক সেকে্ড 
আগেই গিয়া আইসক্রীমের গাড়ির সামনে হাজির হইয়াছে । ইহাতেও 
ছেলেটি উৎসাহিত বোধ করে নাই । 

রাস্তায় নামিয়] ছু'চারবার সে কাছাকাছির চিত্বলোভা জিনিষগুলির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু ইহান্দের আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিবে না, 
আগে হইতেই যেন ইহা ঠিক আছে। রস! রোডের দিকে ছু'চার পা 
সে আগাইয়! গেল। বড় ক্ষিদে পাইয়াছে। পকেটের পয়সা চারটি 
বায় করিয়। ফেলিবে কি? আবার চার পা পিছন হাটিয়া সে ইস্কুলের 
ফটকের কাছে হাজির হইল। 


পুনর্ভব € 
ইতিমধ্যে খদ্েরের ভিড় অনেকটা কমিয়াছে। সহজেই খাছ্ছাব্রব্য- 
গুলির কাছে আগান যায়। 

'পান্তোগুলি কত করে ? একটু সভয় ক$। খাবারঅলা ছ-আনা 
চাহিয়া না বসে, যা বড় দেখিতে । 

“চার পয়সা ।, 

“আর শোন্পাপড়ি ? 

তাও এক আন!। কটা দেব? 

পরিমাণ ঠিকই ছিল, কিন্তু বাধা আসিল অন্য দিক হইতে । একটা 
বুড়ী ভিক্ষুক সময় বুঝিয়া পিছন হইতে হাজির হইয়াছে। ইহার 
কাতরোক্তিতে ছেলেটি চমকাইয় পিছন ফিরিয়া চাহিল। 

দু'দিন খাওয়া হয়নি, বাবা । গবরিবকে একটা পয়সা দিয়ে যাও, 
বাবা--ক্ষিদের জালায় মরে গেলাম, বাবা-"" 

“শোন্পাপড়ি দেব, না পান্‌তো] ?.. 

“আজ থাক। আজ আর পয়সা নেই। তেলোর উপরে মেলা 
পয়সা চারটির মধ্য হইতে দুটি পয়সা! বুড়ী ভিখারিশীকে দিয়া ছেলেটি 
প্রায় অপরাধীর কে কহিল । 

মিষ্টিঅলার মুখমণ্ডল বিরক্কিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, এট! কম ভয়ের 
কথা নয়। 

কিন্তু যেটা মিঠাই-অলার ক্ষতি, সেটা চানাচুর-অলার লাভ । ছেলেটি 
এবার চানাচুর-অলার কাছে আগাইয়া গেল, এবং এক পয়সায় এক 
ঠোডা চানাচুর কিনিয়! একটি পয়সা আঁবাঁর পকেটে ভরিয়া রাখিল। 
ইতিমধ্যে ঠোঙার মুখ খোলা! হইয়াছে। মহা তৃপ্তিসহকারে চানাচুর 
চিবাইতে চিবাইতে রস! রোডের দিকে পা চালানো শুরু হইল। 
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গিনচ, খোখাবাবু ! 

ছেলেটি চমকাইয়া৷ পিছনে তাকাইল। বড়ো লোকের মোটর 
গাড়িতে যাত্রার রাজাদের মতো! লম্বা পোশাকপরা যেমন ড্রাইভার থাকে, 
ঠিক তাদেরই মতো! লঙ্কা জামা ও পাগ.ড়ি-পরা একটা লোক তাহার 
একেবারে পাশে আসিয়া হাজির হইয়াছে। 

“কি বলচ? আমাকে বলচ ?” 

হা, জী। মাইজী তোমাকে বোলাচ্ছেন,। গাড়িতে বোসে 
আছেন ।'''? 

বিস্ময় ও অগ্রত্যয়ের অনেকগুলি বেখা ছেলেটার মুখের উপর 
জাগিরা উঠিল। ছেলেধরা নয়তো? ছেলেধরারা এমনি করিয়াই 
নাকি ছেলেদের ভূলাইয়া থাকে। 

“না, আমি যাব না, 

“আরে, ঘাবড়াচ্ছো কেনো, থোখাবাবু। দেখচে! না, গাড়ীর 
খিড়কী দিয়ে মাইজী তোমাকে দেখচেন ।--*” 

এইবার ছেলেটি এই ব্যক্তির দৃষ্টি অনুদরণ করিয়! প্রকাণ্ড মোটর 
গাড়িটা ও তাহার জানালার কাছে একজন অতিশয় সন্ত্রাস্তদর্শন 
ভত্রমহিলাকে আবিষ্কার করিল। এইবার সে স্থির-নিশ্য় হইয়) 
পার্খববর্তীকে কহিল, "দূর, আমাকে নয় |, 

“হা, জী খোখাবাবু। তুমি নিজে এসে পুছ করে বাও।, 

ছেলেটি ক্ষণকাল দ্বিধা করিল। একটু লোভ হুইল না, এমন নয়। 
এতবড় একট] গাড়ির অধিরোহিণীর সঙ্গে যদি দুস্চারটা কথাও বলিয়! 
আসিতে পারে, তাই বা মন্দ কি। উনি নিশ্চয়ই ছেলেধয়া নন। 
ছেলেধর] সে কখনও দেখে নাই? তবু ছেলেধরা দেখিলে সে নিশ্চয়ই 
চিনিতে পারিবে! সে যাওয়াই সিদ্ধান্ত করিল। 
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তুমি কোথা থাক, বাবা?” 

“আমি! আর একটু দূরে। বেলতলার তিন নম্বর বস্তিতে 
আমার'*'* 

কি নাম তোমার, বাবা ? 

“তপন মুখুজ্জে । 

মুখুজ্জে 1 বাণীদেবী চম্কাইয়া উঠিয়া! ম্বামীর দিকে চাহিলেন, 
এবং দৃষ্টি আবার বালকের প্রতি ন্ত্ত করিয়া! কহিলেন, "চলনা, বাবা, 
তোমাদের বাড়িটা একটু দেখে আমি । এস, গাড়িতে উঠে এস। 
কিচ্ছু ভয় নেই তোমার:-.১ 

উঠিবে কি? একি রকম অদ্ভূত আচরণ! তাহার বাড়ি দেখিয়া 
ইহার লাভ কি? এতে! ছেলেধরার নতুন কৌশল নয়? 

ইতমধ্যে শোফেয়ার গাড়ির দরজ1 ফাক করিয়া ধ্রাড়াইয়াছে। 
রাণীদেবী নিজেই বালকের হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আকর্ষণ করিয়া 
কহিলেন, এসো, বাবা । কিছু তোমার ভয় নেই। আমি কি তোমার 
মন্দ করতে পারি-..১ 
ইহার কথায় যতটা আশ্বস্ত না হোক, সঙন্কোচে পড়িয়! বালক ভিতরে 
ঢুকিয়! পড়িল । 

“পিধে যাবে তো £ 

ষ্া।, 

পসিধা চালাও, বঘুনন্দন। কোন্‌ দিকে থেতে হবে তুমিই বলে 
দিও, বাবা ।? 

তপন দোলায়মান গদিতে জড়সড় হইয় বনিয়া রহিল । রাণীদেবী 
হারস্বার তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন, সন্গেহ দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে চাহিয়া রঠিলেন। 
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“বাড়িতে তোমার কে আছে, বাবা ?' 

“দাদু আছেন। তপন কহিল। 

“মা বাবা, ভাই বেন" 

“আর আমার কেউ নেই ।” গলার স্বর এবার আর্র। 

আবার রাণীদেবী স্বামীর সাথে দৃষ্টিপাত করলেন । 

“তোমার দাদুর নামটি কি বাবা, তপন ? তিনি কি করেন ? 

'ভবনাথ দাস। ষ্ট্যাম্প ভেগ্ার।' 

এইবার রায়বাহাদুরই জেরা করিলেন। ন্মেহার্র কেই তিনি 
কহিলেন, দান! তবে ধে তোমার নাম তপন মুখুজ্জে বললে ?-*" 

তপন মুখ তুলিল না। কিন্তু অবিলম্বেই প্রশ্নের জবাব দিল। 
কহিল, “ইনি আমার আপন দাছু নন। আমাকে পেলেচেন'"'না, 
না, ডান দিকে নয়। বাঁদিকে । আর একটু এগুলেই তিন নম্বর 
বস্তি... 

রঘুনন্দনের গাড়ির দিক দ্রুত পরিবপ্তিত হইল। বাণী দেবী স্বামীর 
কানের কাছে মুখ লইয়! মৃৃকণ্ঠে কি কহিলেন, তাহ! তপনের কানে 
প্রবেশ করিল না। কিন্তু গাড়িটা যে তাহার প্রদদশিত পথেই চলিতেছে, 
ইহা লক্ষ্য করিয়া সে আশ্বস্ত বোধ করিল । তবে সত্যই সে ছেলেধরার 
হাতে পড়ে নাই। 

“ব্যস, ব্যস, এইবার থাম; 

এবারও তাহার নির্দেশের সম্মান করা হইল। 

গাড়ি হইতে সগর্ধে নিচে নামিয়া দে বলিল, “এই গলিট1 দেখচেন 
না, এর একদম শেষের বাঁড়িটায় আমর থাকি'**। 

“তোমার দীছুকে এখন বাড়ি পাওয়া যাবে, তপন ?' রায়বাহাছুর 
প্রশ্ন করলেন। 
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“দাছুর বাড়ি ফিরতে রোজ সন্ধো হয়ে যায়।' তপন কহিল। 

“তবে এখন থাক ।” রায়বাহাছুর কহিলেন । “বাঁও তো, রঘুনন্দন। 
এদের বাড়িটা দেখে এসো11-"আর্‌ দেখো, তপন, তোমার দাছু বাড়ি 
এলে বলো, আজই সন্ধ্যার পর পদ্মপুকুরের রায়বাহাছুর প্রতাপ মুখুক্জে 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । যেন বাড়ি থাকেন". 

“আপনি” তপন সবিশ্ময়ে চাহিয়া কহিল। “আপনি আসবেন 
না। বড় নোংরা জায়গা । দাছুকে বললে তিনিই আপনার কাছে**", 

“ঠিক আছে। আমিই আসব ।” রায় বাহাদুর কহিলেন । “আচ্ছা, 
এখন বাড়ি যাও ।..., 

বিদায়ের তৃমিকা হিসাবে এইবার তপন বাণীদেবীর দিকে সলজ্জভাবে 
একবার চাহিল। দেখিল, একদুষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া! 
আছেন। তার দুই চোখই জলে ভরা। তপন আরও বিব্রত হইয়! 
পড়িল। এই রহম্যজনক আচরণের সে কোনই কূল-কিনারা পাইল ন1। 
কিন্ত ইহাদের সন্্েহ আচরণে যেন অভিভূত হইয়া পড়িল। 

“তপন ? 

“কেন, রাণীম1 | 

“দূর, বোক। ছেলে । রাণীমা কি রে, শুধুমা। তোমার তো! মা 
নেই, আমিই মা হলাম কেমন ?..., 

তপনের মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। পরম বিব্রতভাবে সে 
ঘাড় নাভিয়! প্রায় নির্ধোধের মত জানাইল, আচ্ছা |” 


হই 


ন্নেহশীলা এক মহিলাকে ম! বলিয়া ডাকা যত সহজ তার কাছে গিয়া 
থাকিতে রাজি হওয়া তত সহজ নয়। এক সপ্তাহের চেষ্টায় ষ্ট্যাম্প- 
ভেগুর ভবনাথ দাসকে রাজি করান গেছে, কিন্তু তপন বেকিয়্া 
বসিয়াছে। 

এবার ভবনাথ নিজেই তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন । 

দ্যা, তপন, যা। ওর! যখন এমন আগ্রহ করচেন, তখন তাদের 
কাছেই না হয় থাক গিয়ে। আর আমি তে! কাছেই রইলাম। ভালো 
না লাগে, দেদিন ইচ্ছে চলে আসবি। এমন সৌভাগ্য কম্জনের কপালে 
আসে !."বলেছিল বটে কাশীর গণৎকার--এ ছেলের হাতে যে 
রাজলক্ষণ ! তখন বিশ্বেস করিনি । এমন অভাগিনী যার মা, তার 
ছেলের রাজা হবার উপায় কোথায়। কিস্তু ভবিতব্য আটকায় কার 
সাধ্যি! তাই আমি বলছি, তুই যা তোর ভালো হবে.) 

দৃষ্টি বইয়ের উপর নিবদ্ধ বাখিয়াই তপন জবাব দেয়, 'থাক, আমি 
ভালো চাইন্কন। যা আছি সেই ভালো আছি...তা1 বলে পরের বাড়ি 
গিয়ে থাকব ?, 

ভগবান কোনখানে তোর বাড়ি ঠিক করে রেখেছেন, তার 
কি কিছু ঠিক-ঠিকান| আছে।” ভবনাথ কহিলেন । নইলে আমার 
ংসারেই বা তুই ঢুকলি কি করে? কিন্ত ইচ্ছে করলেও আমি 
আর তোর কি করতে পারছি । গরিবের যে হাত-পা ধাধা। 
স্বযোগ পেলে কত বড় হতে পারবি, কত প্রতিষ্ঠা হবে, নাম 
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হবে, দশজনের একজন হয়ে উঠবি। এই বিধিদত্ত সুযোগ কেউ 
অবহেল। করে ?:*", 

রবিবারের ছুটি। আজ প্রায় সারাট। দুপুর ধবিয়াই ভবনাথ 
বালককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন । তপন কিছুতেই মানিতেছে 
না 

কাশীর ধর্মশালায় এক মুমূযু বিধবা তরুণী ধখন মাত্র এক সষ্তাহের 
পরিচয়ে তাহাকেই সবচেয়ে বড় আত্মীয় মনে করিয়া তাহার বালক 
পুত্রকে ভবনাথের হাতে তুলিয়া দিয়া চিরদিনের জন্য চোখ বুজিয়াছিল, 
তখন কোন সন্দেহ বা সংস্কার বৃদ্ধের কর্তব্যবুদ্ধিকে বাধা দিতে পারে 
নাই। এই অজ্ঞাতকুলশীল বালককে তিনি গ্রহণ করিলেন। তার স্ত্ী- 
পুত্র কেহই জীবিত ছিল না। তপনের জন্য নতৃন করিয়া বাসা পত্বন 
করিতে হইল । 

ইহার পর বছর দশেক কাটিয়াছে। ভবনাথ বালককে নিজের 
নাতির মতো লালন করিতেছেন । অবর্ণনীয় মায় জম্মাইয়াছে ইহার 
উপর। কিন্তু স্বার্থপর হইয়! তিনি কি ইহার উর্তির অন্তরায় হইতে 
পারেন--তা তার নিজের যতই কষ্ট হউক ন] কেন। তা! ছাড়া, তিন 
কুড়ি বারো বছর বয়ম হইল । কবে আছেন, কবে নাই ঠিক কি। ইহাকে 
কি পথে বসাইয়। যাইবেন ? তপনের ভালোর জন্যই তাকে কঠিন হইতে 
হইবে। 


ঘিবনাথ বাবু বাড়ী আছেন কি? 

“আনুন, কর্ডামশায়। আহ্বন |” বলিয়া তপনের প্রতি উপদেশ বন্ধ 
রাখিয়া ভবনাথ শশব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর হইতে উঠোনে বাহির হইয়। 
আলিলেন। 
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“আজকে দিন ভালো । আজকেই নিগ্নে ধাব।' বায়বাহাদুর 
প্রতাপ মুখুজ্জে মাথাটা সাবধানে নিচু করিয়া বস্তির সদর দরজা পার 
হইয়া ভিতরে উপস্থিত হইলেন। “ওর মা-ও সঙ্গে এসেচেন। বাইরে 
মোটরে বলে আছেন", 

“হ্যা, নিয়ে যান, বাবুমশায়,। আপনারাই নিয়ে যান। আমিও ভেবে 
দেখলাম, এতেই ওর হিত.*'দাওয়ায় এসে একবারটি বস্ছন। আপনার 
মতো ব্যক্তি আমার বাড়িতে এসেচেন, একি আমার কম সৌভাগ্য ! 
একটু বসে বান।..-ছেলেমাহ্ছষ কিনা, কান্নাকাটি শুরু করেচে। বলচে, 
না না, আমি এখেনেই থাকব । আমার বড় হয়ে কাজ নেই।'-*ও কিছু 
নয়। আমার মা! জননীর আদরে ছুদিনেই মন বসে যাবে। তবে 
নেবার সময়টায় একটু গোলমাল করবেই |” বলিয়া ভবনাথ হ্বারের সংলগ্ন 
মাটির দাওয়ায় তার একমাত্র আসবাব বেতের বার্দকাজীর্ণ মোড়াটা 
নিজের ধুতির কৌচা দিয়! ঝাড়িয়! অতিথির ব্যবহারের জন্য সসম্মানে 
আগাইয়! দিলেন। 

“আচ্ছা, দেখুন, একট কথা জিজ্ঞেদ করতে একটু সক্কোচ বোধ 
করচি, রায়বাহাুর আনন গ্রহণ না করিয়া কহিলেন, “কিছু যেন মনে 
করবেন না। এর বংশ-পরিচয় কিছু জানেন কি ?... 

“আজে না, জানিনে”, ভবনাথ দাওয়া হইতে উঠানে বায়বাহাছুরের 
কাছে প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিলেন। যতটুকু আপনাকে আগে বলেচি, 
তার চেয়ে আর একটুও বেশি জানিনে। কিন্তু তার কিই বা দরকার, 
বাবুমশায়। এ মানুষেরই সন্তান, ভগবানের অংশ। বেঁচে থাকবার, 
কৃতী হবার, স্থখী হবার পুরে! অধিকার এরও আছে। স্থযোগ পেলে 
এ-ও হ্য়তে! একদিন দেশের মুখ উজ্জল করতে পারবে। একে 
আপনার বলে গ্রহণ করবার সময় আমি নিজেও যেমন অনাবশ্ক এর 
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জন্ম-পরিচয় জিজ্ঞেস করিনি, আপনিও তেমনি একে শুধু মানষের সন্তান 
বলেই নিয়ে যান।-.*আমি নিজে গরিব মানুষ, লেখাপড়া বিশেষ শিখিণি, 
বন্তিতে বাদ করি, কিন্তু এ কথাট! আমার বিশ্বে করুন, কোনও 
মাই ছোট নয়। যাদের জীবন মিথ্যে হয়ে গেছে, নষ্ট হয়ে গেছে, 
হুযোগ পেলে তাদেরও অনেকেই মাছষ হয়ে উঠতে পারত । কিন্তু 
অভাবের যে নোংরা আবহাওয়ায় আমাদের বাস করতে হয়, তাতে 
মানুষের মনুষ্যত্ব বাচতে পারে না। টাকার অডাবে যে সাধু ছিল সেও 
ঠগ জোচ্চোর হয়ে ওঠে । শিক্ষার অভাবে যে ভত্র ছিল, নেও অভদ্র 
হয়ে ওঠে। পারিপাশ্থিকের অবিচারে অত্যাচারে যে ধাপ্মিক ছিল, সেও 
অধাশ্মিক হয়ে ঈাড়ায়। এ দুর্ভাগ্য আমি নিজের চোখেই হাজারবার 
দেখেচি। তাইতো আপনার প্রস্তাবে আমি বাজি হলুম। ভগবানের 
কৃপায় হতভাগ্যদের একজনও যদি বাচে, তাই বামন্দকি। যার চিরনটা 
জন্ম ছোট হয়ে থাকার কথা, মাথা নিচু করে? থাকার কথা, উপযুক্ত 
স্থযোগ পেলে সে-ও কতটা বড় হয়ে উঠতে পাবে, একবার আপনার 
লক্ষীর সংদারেই তার পরীক্ষা হয়ে যাক। লোককে আমরা ছোট 
করে? রাখি বলেই না তারা ছোট হয়ে ওঠে।-**নিয়ে ধান, আপনিই 
নিয়ে যান, বাবুমশায়। বলিয়া সহসা ভবনাথ ধুতির কৌচাটা 
নিজের চোখের উপর বার কয়েক ঘষিয়া বিব্রতভাবে ঘরের ভিতরে 
ঢুকিয়া গেলেন । 

রায়বাহাছুর প্রায় লঙ্জ। বোধ করিলেন। ছেলেটির জন্ম-পরিচয় 
সম্পর্কে কোনও কৌতৃহলই তার স্ত্রীর ছিল না। তার নিজেরও যে খুব 
বেশি প্রয়োজন, এমন নহে? তবু বৈষয়িক স্ুস্থ-মন্তিফ লোক হিলাবেই 
তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন । দরিদ্র ষ্্যাম্প-ভেগুর ভবনাথ দাসের 
উদ্দারতার কাছে তারও প্রশ্ন নীরব হইল। স্ত্রীর সাত্বন! হিসাবেই ন! 
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তিনি ছেলেটাকে বাড়িতে রাখিতে রাজি হইয়াছেন। তবে অনর্থক 
কেঁচো খুড়িয়া লাভ কি? 

'বাবুমশায়, একবার ভেতরে আসবেন কি 1 ঘরের দরজ। দিয়া 
মাথা গলাইয়! ভবনাথ প্রায় বিপন্নভাবে কহিলেন, 'আপনি নিজে এসে 
একটু বুঝিয়ে বলুন। বড্ড ছেলেমান্ুষ কিন।1"*"হয়ে যাবে, রাজি হয়ে 
যাবে... শেষ কথা কয়টি রায়বাহাছুরকে আশ্বস্ত করিবার জন্য । 

প্রতাপ মুখুজ্ছে ভিতরে গ্রব্শে করিলেন । 


ভিন্ন 


রবিবার অপরাহে রাক়বাহাছুর প্রতাপ মুখুজ্দে সব চেয়ে দামি গাড়িটা 
যখন ঘণ্টা তিনেক অনুপস্থিতির পর বাড়ির প্রকাণ্ড লোহার ফটকের 
সমূথে হাজির হইল, তখন মেটা যে অধৈর্ধা সক্কেতধ্বনি করিবে, ইহা 
আশ্চধ্যের নয়। দবোয়ান ভ্রুত আপিয়! ফটক খুলিয়া দিল। এক 
ঝা"কুনি দিয়া শকটরাজ রায়বাহাছুরের বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া সযত্্রক্ষিত ফুল বাগানের সীমাস্তবস্তী পথ ধরিয়া উর্ধস্বাসে সুদূর 
গাড়ি বারান্দার দিকে ধাবিত হইল। 

কলিকাতার বুকের উপর, যেখানে বাড়ি এবং মানুষের এমন 
ঠাসাঠাদি কাণ্ড, সেখানে কাহারও বাড়ি তিন বিঘা! জমি জুড়িয়! রহিলে 
তাহা তাজ্জবের ব্যাপার বৈকি । কিন্তু যাহার সব চেয়ে বেশি অবাক 
হইবার কথা তাহার আর কোনও কিছুই উপলব্ধি করিবার অবস্থা 
ছিল না। একট! ভোজবাজীর মধ্যে পড়িয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি পর্য্যন্ত 
লোপ পাইয়াছিল। 

“এন, বাবা। নেমে এম বাণীদেবীই প্রথমে নামিয়া পড়িয়া 
তপনের হাত ধরিয়া মৃছুভাবে টানিয়া কহিলেন । 

তপন স্বপ্নের মধ্যে পা বাড়াইয়া দিল। ভাগ্যে রায়বাহাছুর 
পিছনেই ছিলেন, নইলে হোচট খাইয়া সে পিড়িতে মুখ-থুবড়াইয়া 
পড়িত। 

গাড়ির হর্ণ গুনিয়। ইতিমধ্যেই চাকরের। ছুটিয়া আনিয়াছিল। 
কিন্তু কর্তরামার সাহাব্য হিনাবে এখন তাহার! কি করিতে পারে, ভাবিয়া 
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পাইল না। নিউ মার্কেট হইতে বাঞ্জার আসিলে ব1 পিকনিক পার্টি 
হইতে বাড়ি ফিরিলে কি করিতে হয়, তাহারা জানে । কিস্ত এমন 
পরিস্থিতিতে কি করিতে হইবে? অবাক হইয়া ইহার] কঙ্রামার হাতে- 
ধরা নবাগতের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

গাড়ির শব্দ শুনিয়। প্রবেশ-কক্ষের পাশের ড্ুইং-রুম হইতে একটি 
দশ এগারো বছরের মেয়ে ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে পিছন হইছে 
চেঁচাইয়া কহিল, “কি দিই তুমি করতে পার, মা।---নীলা এসেছে, 
জানো। নীলা মাত্র একটু আগে"''কে মা ?-*এতক্ষণ পরে মায়ের 
কাছে চাহিয়া দে অবাক হইয়া গেল। তার চোখে মুখে সবিন্ময় 
প্রশ্ন। 

রাণী আশ্চর্য সংযত কে কহিলেন, “উমা, আয়। তোর দাদ] । 
তোর দাদাকে আমরা আবার করিয়ে এনেছি। চিনতে পারচিস 
নে?" 

উম। ক্ষণকাল বিব্রত বোধ করিল । 

আয় উমা, তোর দাদাকে ভাত ধরে ঘরে নিয়ে যা।” এবার 
রাণীরদদেবীর ক আর্দ্র হইয়। উঠিয়াছে। 

চকিতে উম! নিজের কর্তব্য বুঝিয়া লইল। পলকে ছুই চোখে জল 
ভরিয়া উঠিল/ কিন্তু তাড়াতাড়ি সে হাতের উপর দিকটা দিয়! চোখ 
মুছিয়া ফেলিল। বুট্টি-ভেজা রৌদব্রের মতো একট। সজল হালিতে তার 
মুখটা সহসা উত্ভাদিত হইয়া উঠিল। ছুটিয়া কাছে আলিয়া সে তপনের 
ছুই হাত মুঠায় চাপিয়া কহিল, “দাদ! !” 

তপন কিছুই বলিল না। সে স্বপ্ন দেখিতেছে। 

সহসা পিছন হইতে আর একটি কিশোরী-কগ্ঠের ছুইদিল শোনা 
গেল, “বাঃ রে, কাকীমা। আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? আমি 
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কতক্ষণ হলো এসে বসে আছি । আমি খুব রেগে গেছি উমার ওপর". . 
কে রে, উম1?-*., 

“আমার দাদ1। দেখচিস না, নীলা, আমার দাদ". 

নীলার কৌতুকোজ্জল মুখটায়ও বিস্ময়ের বেখাপাত হইল। 

রায়বাহাছুর অদূরে দাড়াইয়াছিলেন ৷ পরিচয়-প্রসঙ্গ সহজ করিবার 
চেষ্টায় কহিলেন, “তপন, এ তোমার বোন, উমা । আব ইনি উমার 
বন্ধ, আর আমার নীলু-মা। যাও, এদের সঙ্গে তুমি যাও। কিছু 
লজ্দ। করে! ন11.*..একে ড্রইং রূমে নিয়ে বলাও ।...বাইরের বারান্দায় 
চা দিক; কি বল? এটি ত্বার স্ত্রীর প্রতি । নীলুর নিশ্চয়ই খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে 

“বাঃ রে আমার কেন ক্ষিদে পাবে।” নীলা প্রতিবাদ করিল। 
“আমি তো এসেই গাছের তিনটে পেয়ারা খেয়েছি" 

কাচা পেয়ার! খেয়েচিস শুনে তোর গবর্ণেল বেগে উঠবে না তো?” 

“বয়ে গেছে ।” নীলা কহিল। “মেম বলে ভরাই কিনা । রাগলে, 
তিন ধমক দিয়ে দিই। আমার সঙ্গে কথায় পারবে 1", 

“কৌসলির মেয়ের সে এটে ওঠ৷ মুস্কিল ।' রায়বাহাছুর উচ্চৈচ্েরে 
হাসিয়া উঠিলেন। 

সামান্ত রনিকতার পক্ষে এত জোর হাস্য নিতান্তই বেখাগ্া, কিন্ত 
থমথমে আবহাওয়াট1 দূর করিবার জন্য তিনি আর কি-ই বা করিতে 
পারেন? ইতিমধ্যে তিনি বার বার আড়চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়। ভীত 
হইয়া উঠিয়াছেন। যে কোনও মুহূর্তে সে ভাঙিয়া পড়িতে পারে। 
ক্বীকৃতি ও অপ্রত্যয়ের একটা প্রদোষক্ষণ চলিয়াছে। এটা পার হওয় 
দরকার। 
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ডইং-রুমের বাহিরে ফুলের ট্-ভত্তি বারান্দায় বৃহ্ত্বর বাগানের 
মুখোমুখি চায়ের জায়গা দেওয়া হইয়াছে । বাগানের ওদিকে লোহার 
রডের উপর লোহার শিকলে দোলানে ঘোল্ন।। তার কাছেই 
অফিডের ঘন্ন। পাখির ঘর। এই বারান্দা হইতে বিপিতি বীশের ঝাড়ে 
দেসব আধা ঢাকা। পাঁচিলের কাছে গু'ড়িমোটা 'পামগাছ, তাল, 
নারকেল ও কদমগ।ছ বেন দুর্গ-প্রাচীর সুরক্ষিত করিয়া বাখিয়াছে। 

ডুইং-রুমের দিকে পিছন দিয়া চায়ের উপকরণ সাজাইয়া বপিয়াছেন 
রাঈী। তার ডান দিকের চেয়ারে রাঁয়বাহাদুর বপিয়াছেন, এবং 
রায়বাহাছুরের দক্ষিণে পাশাপাশি ছুটি চেরারে যথাক্রমে সকষৌতৃক মুখে 
নীলা ও উদ্গ্রীব উম] আপীন। উমা আর বাণীদেবীর মাঝখানে জড়সন়্ 
হইপ্না যে বলিয়া আছে, স্থধোগ পাইলেই সে এত লব লোভনীয় থাগ্যদ্রব্যের 
আকর্ষণ উপেক্ষা! করির! এক ছুটে পাচিল পার হইয়া যাইত । 

নীলার দুই চোখে পরিহাস চকচক করিতেছে । এই অদ্ভূত 
ছেলেটার ভ্ভীতুমি এবং আনাড়িপনায় দে এতক্ষণে দশবার হাণিয়া 
উঠিত। কিন্তুকাকীমার মুখ গভীর দেখিয়া এবং উমার কাছে ঠাট্টার 
সমর্থন না পাওয়ায় সে নীরব আছে। কিন্ত একেবারে নিজ্কিয় নাই । 
বারবার পরিহাস-উদ্জ্রল দৃরিতে তপনের খাওয়ার ধীতিটি লক্ষ্য 
কষিতেছে £ 

'থাও বাবা, খাও।* রাণীদেবী আগ্রহ সহকারে কহিলেন। 
“কিচ্ছু লঙ্জ। করো না। পেট ভরে খাও"*" 

উৎসাহিত বোধ করিয়া তপন গরম অমলেটের ভিতর আঙুল 
ঢুকাইয়। দিল। একটা চাপা! আর্তনাদ্দে টেবিলের সকলের চমকাইয়া 


উঠিতে দেরী হইল না| 
রাধীদেবী লয়ে কহিলেন, 'আওঙ লে গরম লাগল বুঝি! সব সময়ে 
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বাধধলি এই রকম একটা কাণ্ড ক'রে ছাড়বে । গরহ অধলেট দিলে 
সঙ্গে যে একটা কাট দিতে হয়-." 

বাক্য-পৃূরনের আগেই বামধনি কাটা হাছির করিল। সেই ফাটা 
তপনের আহত হাতে তুলিয়া দিয়া বাণী কহিলেন, 'নাও, বাৰা, এটা! 
দিয়ে ফুঁড়ে ফুড়ে খান... 

নীলা আবও কণ্টকিত বোধ করিল। তাহার দৃষ্টি ইতম্তত নাচানাচি 
কৰিয়! বেড়াইতেছে । তার ছুই চোখে প্রতীক্ষা । 

সতাই বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। তপন আনাড়ি 
হাতে বার ছুয়েক কাট! চালাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অমলেট যতই 
নিরীহ দেখিতে হোক, সে-ও লোক বুঝিয়া পা চালাইতে জানে। 
এই পদাঘাতে তপনের হাতের কাটা ছিটকাইয়া স-আর্তনাদে 
স্বমিশায়ী হইল | 

ধথাক, বাবা, থাক”, রাণী সভয়ে কহিলেন। এবার হাত দিয়েই 
খাও, জুড়িয়ে গেছে ।-.*, 

সপন বাচিল। একান্ত বাধাতাসহকারে দে এই আদেশ পালনে 
মনোযোগ দিল। ফলে, অমলেট্‌ উড়িয়া গেল, পাস্তা উধাও ও স্যা্- 
উইচ হাওয়া হইল, এবং কেকের টুক্ষরাগুলি অৃশ্য হইতে বিঞিৎমাজ্স 
দেরি করিল না! 


বাড়িতে একটি নতুন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে যেমন তাহার জন্ত 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হয়, চারিদিকে একটা ব্যন্ততা পড়িয়া ধায়, 
এ বাড়িতেও সেই চঞ্চল লাড়া পড়িয়াছে। রামধনি বেয়ারা জামা- 
কাপড়ের দোকানে জুতার দোকানে, তোয়ালে-সাধান, টুথব্রাশ- 
চিরুণীর দোকানে ছোটবাবুর ছুটাছুটি করিয়া হয়রান হইতেছে 
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এইবার মে কোথায় শুইবার ব্যবস্থা হইবে তাহা দ্রিজ্ঞাসা করিতে 
আদিল। এবার বক! খাইল। 

এ কাজটি রাণী নিজেই করিবেন। ড্রইং-রুমে পাঠরত স্বামী ও 
রেডিয়ো৷ শ্রব্ণরত ছেলেমেয়েকে অন্যমনস্ক দেখিয়া রাণী একসময় চুপে 
চুপেই কর্তব্য-সম্পাদনে বাহির হইয়া পড়িলেন। ক্লাস্তপদে পিঁড়ি দিয়া 
তিনি দোতলায় উঠিয়া আসিলেন। কোণার এই ঘরটি বাড়ির শ্রদ্ধায় 
ও বেদনায় মণ্ডিত। এ ঘরেই রাণীদেবীর প্রাণাধিক পুত্ত শঙ্কর শুইত; 
এঘরেই সে পড়িতে ভালোবাপিত। এই ঘরে ঢুকিতে রাণী আজ প্রায় 
কণ্টকিত বোধ করিলেন । 

ঘরের এক প্রান্তে পুরু ত্রীংয়ের গদি-আটা সিঙ্গেল খাট চাদর- 
বালিসহীন পড়িয়া আছে। ইহার অপর দিকে কাচের দরজা-অল। 
প্রকাণ্ড জামা-কাপড়ের আলমারি । ঘরের অপর প্রান্তে লেশ-আরাটা, 
নিচের বাগান দেখা-যাওয়া জোড়া-জানালার কাছাকাছি চকচকে একটা 
পড়ার টেবিল ও ছোট একটা চেয়ার। টেবিলের একদিকে জানালার 
পাশে একটা আরাম-চেয়ার ও অপরদিকে বই-ভরা ঘৃর্যমান বুক-ফেস। 
টেবিলের উপর চকৃচকে দোয়াতদানি এবং কলম ও টেবিল-ল্যাম্প 
আছে, কিন্তু এগুলি ব্যবহারের কোনও লক্ষণ নাই। 

নিঃশবে ঘরে ঢুকিঘা রাণী আলমারির কাছে অগাইয়া গেলেন । 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন নিক্ষিয়ভাবে | আঁচলে চাবির 
গোছার সঙ্গে কতকগুলি বঙ্কার-পড়া চাবির আর একট! রিং ঝুঁলিতে- 
ছিল, সেটা তিনি ধীরে ধীরেই খুলিয়া লইলেন। 

আলমারির গাঁ-তালার চাবি ঘুবাইয়া দরজা খোল! মাত্র ঘড়ঘড় 
করিয়া! একটা শব্দ হইল। মুহূর্তে বাণী চমকাইয়া উঠিলেন। প্রায় 
লঙ্জিত বোধ কবিয়! তিনি দরজার ছুপাটই খুলিয়া লইলেন। 
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উপরের ছুটে! তাক কাপড় জামায় ঠাসা । নিচের তাকে নানা 

ধরণের অনেক জোড়া জুতো। ভারমুক্ত হইয়া যে চলিয়া গিয়াছে, 

তাহার বেদনাদায়ক স্থৃতিচিহ্ছ! এই পরিত্যক্ত কাপড়-জামার উপর 
একবার বুতুক্ষু হাত বুলাইয়! রাণী আচলে চোখ মুছিলেন। 

এক এক করিয়া কাপড়-জামাগুলি নিচে নামান হইল। ত্য.পীরুত 
ধুতি, পাঞ্জাবি, শার্ট, হাফ পেপ্ট ও স্থাটের মধাখানে রাণী নিজেও 
নিঃশব্দ বপিয়া রহিলেন । মমতাঁভরে এটা নাড়িলেন, ওটা নাড়িলেন। 
যেন একটা! প্রিয়ম্পর্শ খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। 

সহসা একট! বিছানার চাদরের ভাজ হইতে একটা ফটো তার 
কোলের উপর গড়াইয়! পড়িল। রাণী শিহরিয়া উঠিলেন। ছুই হাতে 
তুলিয়া লইলেন মৃত পুত্রের প্রতিকৃতি; অপলক চোখে চাহিয়া রহিলেন। 
অশ্রুতে দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিল। রাণী কাদিতে লাগিলেন । 

'মা, তুমি কোথায়? দেখে! না এসে, দাদা একটি কথা বলছে 
না।'-.এই তো, তূমি এইখানে--** বলিতে বলিতে উমা ঘরে ঢুকিল। 
ভূমি না এলে দাদা কিছুতেই***ও কি!” 

উমা তাড়াতাড়ি আগাইয়া৷ আসিল। একবার স্য,পীকৃত জামা- 
কাপড়ের দিকে চাহিয়। দেখিল, ক্রন্দমান মাকে গভীর সহানুভূতির 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করিল, তারপর অদ্ভূত বিচক্ষণতার সঙ্গে কহিল, পোদ! 
তো ফিরেই এসেছেন, তবে আর কাদচ কেন, মা? তুমিই তো 
আমাকে বল্লে, এ তোর দাদা, উমা। তোর দাদাকে আমরা ফিরিয়ে 
এনেচি। তুমি মিছিমিছি কাদলে আমিও কিন্তু আর দাদা বলে 
ডাকব না""", 

রাণীদেবী চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। শাস্তকষ্ঠে কহিলেন, পত্যি 
উমা, আমিই ছেলেমান্ধি করছি। হ্যা, তোর দাদা বৈকি। দাদ! 


২ পুর 


বললেই তো তাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি। নতুন ক্ূপে সে 
জামানের ঘধ্ো আাবার ফিরে এলেচে |," ঘা তো! মা, এই দ্বরে তাকে 
নিয়ে আয়। এইটেই তো! তার ঘর়। এই ঘরে নে এসে থাকুক। এই 
জামা-কাপড় মে পরুক। এই খাটে দে শুক । এ টেবিলে সে লেখাপড়া 
করছ । সার! ঘরময় দে দাপাদাপি করে বেড়াক''" 

'ঘাই মা, আমি ডেকে আনি। বলিয়া! উমা ঘর হইতে পরকে 
চুটিগা পালাইল। 


চক্কর 


বিনা অপরাধে একজন নির্দোয় লোককে যদি পুরাপুরি তিন তিনটা 
দিন অবিচ্ছিন্ন কয়েদ ভোগ করিতে হয়, তবে নিশ্চয়ই তার মুখের চেহার। 
খুব প্রসয় দেখায় না। তপনের মুখও প্রসন্ন নয়। আদরের কারাগারে 
সে ছট্রফট করিয়া! মরিতেছে। আরাম এবং স্বাচ্ছন্দযের আবহাওয়াটা! 
একাস্ত অস্বাভাবিক মনে হইতেছে । মন পালাই-পালাই করিতেছে। 
অথচ পালাইবার মত সাহসও নাই | 

কিছুক্ষণ আগে রাণী তাকে শোবার ঘরে পৌছাইয় দিয়। রাতের 
কাপড় পরিয়! লইতে বলিয়া বিষ্বায় লইয়াছেন। মায়ের এই নির্দেশ 
পালন না করিলেই নয়; তপন ডোরা-কাটা কাপড়ের ঞ্িপিংক্ছাটের 
ভিতর নিছেকে ঢুকাইয়া ফেলিয়া অস্বস্তিতে মারা হইতেছে। 
কিন্তৃতকিমাকার সাজ! কি অড়ূতই না তাকে দ্রেখাইতেছে ! 
আলমারির আয়নায় তপন বারবার নিজেকে দেখিতে লাগিল। 
হাফ-প্যাপ্ট বা ধুতি পরিয়! ঘুমাইলে এমন কি ক্ষতি হইত! গলাবন্ধ 
কোটটার গ্রলার বোতাম না খুলিলে তার যেন দম বন্ধ হওয়ার “উপক্রম 
হয়। আঁরু কেবলই মনে হইতে থাকে, পিছনে একট! লেজ গজাইয়। 
গিয়াছে! বারবার দে হাত দিয়! অনুভব করে। আর পা ছুটে! এমন 
ভাবে ঢাকা থাকিলে কার না অন্বস্তি লাগে। রোজই তাহাকে 
পায়জামার পা হাটু পর্ধ্যস্ত গুটাইয়া ফেলিতে হয়। আজও সে অন্ধরূপ 
ঠ্যাং মুক্ত করিল। 

'স্বাতের ছ্ন্ত আর কিছু চাই, ছোটবাবু?' 
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তপন চমকাইয়া চাহিল। রামধনি বেয়ারা সেদিনের জন্য শেষ 
তদারক করিতে আসিয়াছে । পায়জামার অবস্থাটা আড়চোখে সভয়ে 
লক্ষ্য করিয়া ইতিমধ্যে চোখের দৃষ্টি সে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরাইয়। আনিয়াছে। 

তপন মুখে কিছু বলিল না। হাত নাড়িয়! জানাইল, 'এবার বিদায় 
হও তো।, তাহার অস্বস্তিকর অবস্থাটা সে অন্যদের দেখা পছন্দ করে 
না। আর রাতেই বা মান্থযের কি দরকার হইতে পারে! দরকার 
ধদি হয়ই, তবে তার নিজের হাত এবং পা জোড়া আছে কিসের জন্য ? 

তপন আবার আয়নায় নিজের সাজের প্রতি মনোযোগ দিল। 
এইবার একটা ভেংচি ন কাটিয়। পারিল না। 

আর বিছানাটা লইয়াও প্রতাহ এক হাঙ্গামা। নিজেদের বাড়িতে 
যেমন করিত, তেমনি সটান ইহার উপর লাফাইয়া উঠ্ভিতে চেষ্টা করিয়া 
রোজই এই বিপদ হয়, আবার রোজই ভুল করিয়া সে খাটের উপর 
লাফাইয়া ওঠে। আজও সে শ্প্িয়ের গদির বিক্ষোভে বিছানার উপর 
হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া গেল। এমন বিছানাও লোকে বাড়িতে রাখে! 
শক্ত বিছানা এর চেয়ে অনেক ভালো । অনেক নির্ভরযোগ্য । 

আর এই পাখাটা! গত তিন দিন ধরিয়া সমানে এট তাকে যন্ত্রণা 
দিতেছে। মাঁথার উপর সারাক্ষণ যদি একটা কিছু ঘুবিতে থাকে, তবে 
একেই তে] অস্বস্তি হয়, তার উপর হাওয়ার দৌরাত্যে শীগগিরই কাপুনি 
ধরিয়া যায়। একটা চাদরে সেই শীত-কাপুনি আটকানো অসভ্ভব। 

ছু'পাচ মিনিট ধাইতে না যাইতে আবার হাচি শুরু হইয়া গেল। 
তপন স্থির করিল, এ অত্যাচার সে নীরবে সহা করিবে না । 

ক্ুইচ-বোর্ডে বোতাম টিপিয়া আলো জালানো এবং নিভানোতে 
দে অভিজ্ঞ, কিন্তু ভীমফুলের চাকের মতে] গোলাকার পাখার সইচটাব 
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বুহন্য তার অজ্ঞাত। কিন্তু ইতিমধ্যেই সে ইহাকে লইয়! নাড়াচাড়া 
লক্ষ্য করিয়াছে । এইখানে আক্রমণ চালাইতে পারিলেই ঘষে নিলজ্জ 
পাখা কাবু হইবে, তাহা" নিঃসন্দেহ। একবার চেষ্টা করিয়া! দেখিতে 
ক্ষতি কি। 

ক্ষতি বিশেষ হইল না। শুধু অনভ্যত্ত আঙুল রেগুলেটের এক 
নিষিদ্ধ ফাটলে ঢুকিয়! পড়ায় সীমাস্তরক্ষী বিছ্যুৎ-বাহিনী গুলি চালাইল। 
তপন অন্ুচ্চ চীৎকারে তিন হাত দুরে মেঝেতে ছিটকাইয়া পড়িল, 
আলমারির এক কোণায় মাথা ঠুকিয়া গেল । মনে হইল, মরার আর 
দেরি নাই। কিন্তু তার দিদ্ধাস্ত শীদ্রই অমূলক প্রমাণ হওয়ায় প্রথমেই 
'আলমারির উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া ছাড়িল। কাঠের উপর 
বেশ কয়েকট] ঘুষি বসাইয়া তবে তার রাগ কমিল। 

কিন্তু পাখার ভ্রক্ষেপই নাই। সে নিব্বিকারভাবে তার কর্তব্য 
পালন করিয়া চলিয়াছে। তপন ইহাকে আর ঘাটাইবার চেষ্টা করিল 
না। অত্যন্ত অভিমানভরে ওদিকের জানালার কাছের ঈজিচেয়ারটায়ই 
রাত-কাটানো সিদ্ধান্ত করিল। 


এ সব অস্থুবিধা ভোগের পর সে যদি সকাল হইতেই অদৃশ্য হয়, 
তবে মুখুজ্জে-পরিবার যতই সন্ত্ন্ত। উদ্ধিগ্ন ও চঞ্চল হইয়া! উঠুক, 
তপনকুমারকে কি খুব দোষ দেওয়া যায়! অন্তত বকুলবাগান তিন নম্বর 
বস্তির সরু গলিটা দোষ দিল না। তপন ছুটিতে ছুটিতে নিজেদের 
বাড়ির সদর-দরজায় ঢুকিয়া পড়িল। 

টাইমের বি ভূতির মা উঠোনের এক প্রান্তে গত রাত্রের এটো। 
বাসন ধুইতেছিল, চোখ কপালে তুলিয়া! কহিল, “ও কে, ছোটবাবু ! 
তুমি হেথায় কেন! তুমি না রাজার বাড়িতে রাজার ছেলে হয়ে, রাণী 


২৬ পুর্ব 
মনিকে এসে তোমাকে কোলে বসিছে হিয়ে গ্যাচেন ?:.- বাং, এই তো 
লান্ধ। এই পোযাকেই তো? তোমাকে মানায়! কিন্তু চলে এলে কেষ, 
বল দিকিনি? ভাড়িকে দিলে না তে।? বড়লোকের'*.১ 

“তোর মুড ।” তপন মধ্যাদার সঙ্গে কহিল। “আমি নিজেই চজে 
এসেচি। ওখানে আবার মানুষ থাকে। যত সব অস্থবিধের কা! 
দাছু কই"..+ 

“উনি যে এই মাত্র বেইবে গেলেন ।: 

“চাবি দিয়ে গেচে তোর কাচে ? 

হি ॥, 

“দে তবে চাবি। বিছানাতে একটু আরাম করে শুই।''"জন্মে 
আর আমি ওমুখো হচ্চি না", 

কিন্তু এ সংকল্প রাখা গেল না । এক ঘণ্টাবও আগে রাজবাড়ির 
পাইক হাজির হইল। 

গায়ের সিন্কের পাঞ্জাবিট। টানিয়া খুলিয়া ক্রুদ্বভাবে সেটাকে 
ছুম্ড়াইয়া মোচ ড়াইয় তপন সেটাকে একদিকে ছুড়িয়া ফেলিয়াছে। 
গায়ের ফর্শ! গেঞ্জিটা তারপর কিছুক্ষণ গায়ে ছিল, কিন্তু সেটার প্রতি 
নজর পড়াতে আবাব্‌ অন্বপ্তি শুরু হয়। ফলে সেটাও পাঞ্জাবির অবস্থা 
গ্রাঞ্চ হইয়াছে । এতক্ষণ পরে বেড়ার গা হইতে ময়ল। ছেড়া! শার্ট? 
পাড়িয়া তাহা গায়ে পরি! তপন নিতাস্ত আন্বাম বোধ করিতেছে, এৰং 
তক্তপোষের শক্ত ময়লা বিছানাটায় শুইয়া পায়ের উপর পা তুলিফা 
দিয়াছে। এমন সময় ছুংস্বপ্রের মত একটা স্থপরিচিত কঠস্বর শোন! 
গেল' 'খোখাবাবু !, 

তপন প্রহ্থাদ গণিল। 

ঘোটরচালক রঘুনন্দনের পিছনে স্বয়ং মা আছেন কি? তবে জার 


পুনর্ভব ২৭ 
উপায় নাই। তবে আবার ফিরিতেই হইবে। এমন বিপদেও লোকে 
পড়ে! | 

উঠে আহুন, ছোটবাবু। মাঁজী গাড়িতে বমে আছেন।' 
রঘুনন্দন মেটে-ঘরের ভিতরে প্রবেশ বরিয়। কহিল। 

'না, যাব না, যার না, তপন মরিয়া হইয়া কছিল। "বরে দাও, 
আমি কিছুতেই যাবনা।, 

'বে মাজী আপনিই চোলে আসবেন। কেনো তঞ্চগিক, 
দিচ্ছেন।".'আগ্গুন, ছোটবারু। বস্তির ভিতর মা'জীকে ঘুদাবেন 1" 

'মা-জীকে ঘুমাবেন ॥ বলিয়া ভেংচাইয়া তপন অনিচ্ছুকভাবে নিহ্ানা 
ত্যাগ করিল। 

তপন পুনর্মঘিক হইল। 


প্র 


এই পালাষ্ট-পালাই ভাবটা কম্প মাসের মধ্যেই দূর হইয়া গেল। 

এখনও বুদ্ধ ভবনাথ দাস মাঝে মাঝে আসিয়া তপনকে দেখিয়! যান, 
তবে ইদ্দানীং তার আসা-যাওয়া অনেকটা কমিয়াছে। ভারি বুদ্ধিমান 
লোক ভবনাথ। রায়বাহাছুরকে একদিন চুপেচুপে কহিয়াছেন, “মায়া 
বাড়িয়ে লাভ নেই, বাবুমশায়। দূরে থাকার অভ্যেস করচি।” 
জীবনের শেষ দিনগুলি কাশীতে বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে কাটাইবার 
বাসনা । বাম়বাহাছবর একটা মাসোহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে 
চাহিয়াছেন, ভবনাথ রাজি হইতেছেন না। বলিতেছেন, “একেবারে 
নিরুপায় হয়ে পড়লে আপনিতো আছেনই, বাবুমশায়। চেয়ে নেব। 
এতে আমার কোনও লজ্জা! নেই ।” 

তপন পড়াশুনায় মনোযোগ দিয়াছে । ছুইজন দোর্দগু প্রাইভেট- 
টিউটরের হাতে রীতিমতো কাপড়-কাচা হইবার পর এবার সে মিশনারী 
স্থলে ম্যাটটিক-ক্লাসে ভত্তি হইতে পারিয়াছে। ইংরেজিতে এখনও 
একটু কাচা। সাহেব মাষ্টারের কাছে পড়িয়া এবং বহু শ্বেতাঙ্গ সহপাঠীর 
সাহচর্যে তার এই ভাষার জ্ঞানে কিছু উন্নতি হইতে পারে, এমন আশা 
করা হইতেছে। 

ইংরেজির মতে অঙ্ক, ভূগোল এবং আরও ছু* একটা বিষয়েও নে 
কাচা ছিল। কিন্তু এ ব্ষয়গুলিতে মে আশ্চর্য রকম উন্নতি করিয্াছে। 
ঠিক মতো বুঝাইতে পারিলে দুরূহ বিষয়ও সে সুন্দর বুঝিতে পারে । 
অথচ প্রথমে ভার অভিজ্ঞত। দেখিয়া! ঝা প্রাইভেট-টিউটরের! পথ্যস্ত 


পুনর্ভব ২৯ 
ঘাবড়াইয়। গিযাছিলেন। মহসা ছারের এই অভাবনীয় উন্নতিতে 
তারা বীতিমত উৎসাহিত বোধ করিলেন। রাদীদেবীব ব্যগ্র প্রশ্নের 
জবাবে দুজনে একবাক্যে কহিলেন, 'গাধা-গরু পিটিয়েই এম, এ পাস 
করিয়ে দেওয়া বায়, এ তো! চালাক ছেলে! আরও একবছর ঘদ্দি লেগে 
থাকি, এ ছেলে জলপানি ন] পেয়ে যায় না।, 

দুজনেই আরও এক বছর চাকরির স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন। 
হইলেন না শুধু রাণী নিজে। স্বামীকে বারবার কহিলেন, “এ কখনও 
হয়। তুমি নিজে একটু দেখো। যেছেলে চার চারটে বিষয়ে এমন 
ভয়ঙ্কর কাচা ছিল, সে কখনও মাত্র ছ'মাসে এতটা শুধরে নিতে 
পাবে ?* . 

“এখনও শুধরে নেয় নি, তবে উন্নতি করেছে।” রায়বাহাদুক 
জবাব দেন। “মানুষের বুদ্ধি এবং মন দুটোই ভারি আশ্চধ্য জিনিষ। 
কোথায় একট! লুকানো বোতাম আছে। ঠিক জায়গায় টিপতে পারলে 
অদৃশ্য আলে ঠিকরে বেরিয়ে সব উজ্জ্বল করে তোলে." গুরুর 
সার্থঘকতাই এইথেনে.*' 

'যার বোতাম টেপবার লোক না থাকে, তার কি হয়? 

“সে বাড়তে পাবে না। রায়বাহাছর কহিলেন। “যেখানে 
তপন ছিল, সেখানে এই সুযোগ হয়ত তার 'আসতই না।"''এক ত্কুল। 
কিন্ত আমাদের সাধারণ স্কুলগুলি কি রকম হয় জানতো। ছাত্রদের 
মাইনে কম; খরচ ওঠাবার জন্য বেশি ছাত্র ভত্তি করতে হয়। 
মাষ্টারের! সামান্ত মাইনে পানল। সংসার চালাবার জন্য তাদের 
প্রাইভেট-ট্যুশনি করতে হয়। ছ্ুলের বানোয়ারী ব্যাপারে তার! 
গৌজামিল দেবার চেষ্টা করেন। আলাদাভাবে ছেলেদের দিকে নজর 
দেবার কথাই ওঠে না। যে সব ছাত্রের অন্ত সঙ্গতি নেই, তাদের 


৩. ুনর্ভব 
অধিকাংশই কাচা থেকে বায়! তাদের নিজস্ব ক্ষমতা পূর্ণ বিকাশ 
হয় না..." 

ভাগ্যিস তপনকে আমরা নিযে এসেছিলাম | বাণী শিহরিয়। উঠিয়া 
প্রায় হ্ধগতোক্কি করেন। 


নানাদিক হইতেই তপনৈর নানা পরিবর্তন হইয়াছে । ফিটফাট 
হইয়া থাকিতে আর সে অস্বস্তি বোধ করে না। দামি জামা-কাপড় 
পরিতে অভ্যন্ত হইয়াছে! একটু বেশি বাবুই হইয়া পড়িয়াছে। 
বায়বাহাদুর একদিন এ সম্বদ্ধে স্ত্রীর কাছে মন্তব্য করিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, “একেবারে এতটা বাবু করে তুলো! না, টাল্‌ সামলাতে 
পারবে কেন? রাণী কিন্তু এই সাবধানবাণী সমর্থন করেন নাই। 
তিনি জবাব হিসাবে বলেন, “বাবু করে তুলব কেন? এতগুলি বছর 
ধরে অপরিষার জায়গায় বড়ো হয়ে উঠেচে ; দেই নোংরামির ছাপটা 
চাপ! দিতে হবে তে| | 

স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এই নতুন খেলাম মাতিয়া গিয়াছেন। 

উমার সঙ্গে তপনও একটু গান শিখলে পারে না? 

'গুমা, ব্যাটা ছেলে তার গান শিখে কি হবে গো? রাণীদেবী 
স্বামীর প্রপ্তাবে বিশ্মিত ছন। “গান শিখে ফিল নামবে নাকি 

“কদিন আগে একট বই পড়ছিলাম 1” রায়বাহাতুর কহিলেন। 
“তাতে আযারিস্টটট্‌ুল্এর মত তুলে দিয়ে বলা হয়েছে, গান প্রন্কত 
শিক্ষার একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ । তাতে মনের সুকুমার বৃতিগুলি 
পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, হৃদয়ের প্রসারতা বাড়ে '** 

“তবে হপ্তায় ছু" এক ঘণ্ট। করে? শিখুক না। এইবার রাণী 
আগ্রহাদিত হইয়া কহিলেন। 


রব ৩১ 

তপনের গানের প্রচেষ্টা অধস্ত বেশি দুর অগ্রধর হইল না । টেস্ট, 
পরীক্ষা! নিকটবর্তী হইয়া তাহাকে ওন্তাদের হাত হইতে বঙ্গ করিল। 
তপন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


«একটা ্িনিষ লক্ষ্য করেচ? একদিন য়াণীদেবী গ্বামীকে 
কহিলেন । 

“কি জিনিষ ? 

“এখনো কেমন ভীতু বয়ে গেছে ছেলেটা। মুখ নিচু করে থাকে। 
কথার জবাব দিতে হলে তোতলাকস। নতুন জায়গায় নিয়ে গেলে জড়সড় 
হয়ে পড়ে ]..*। 

“এসব ক্রমে চলে যাবে। রায়বাহাছুর ভরসা দিয়া কছেন। 
“অন্যদের বাড়ির পার্টিতে-নেমন্তণে ওকে নিয়ে ধাওয়া শুক করো। 
আড়ষ্ট ভাবটা কেটে যাবে। গম্ভীর ভাবট1 এরই মধ্যে অনেকটা কেটে 
গেচে। যে আবেষ্টনে ওর শৈশবটা কেটেছে, এ তার সধই প্রভাষ। নীচু 
স্তরের লোকের যধো নিকষ্টতাবোধ জন্মায়; বঞ্চিতের মধ্যে অনর্থক 
গাভ্ভীধর্য দেখা দেয় ।:"-” | 

তপনের মধ্যে সহজাত গুণ অনেকগুলিই স্বামী-স্ত্রী ইতিমধ্যে লক্ষ্য 
করিয়াছেন । সে বুদ্ধিমান। তার স্মরণশক্তি ভালো | তার মন 
স্নেহ্প্রবণ । পরিস্থক্নতার দিকে তার শ্বাডাবিক প্রধণত1 আছে। তার 
মনটা বড়ো । সহানুভৃতিবোধ অত্যন্ত জাগ্রত। 

তার আগের গ্ুলের ফটকের সামনে টিফিনের পয়সা হইতে সে যখন 
রাণীদেবীর চোখের সামনেই ভিক্ষুক বুড়িকে তার অর্ধেক সম্বল দান 
করিয়াছিল, তখনই মুগ্ধ হইয়া বাণী এই বৃতিটি লক্ষ্য করিম্নাছিলেন। 
এখন এই বৃত্তিটিই আবার তাহার উদ্বেগের কারণ হইয়া পড়িতেছে। 


৩২ পুনর্ভব 


একদিন তো, নিঙ্ষের পায়ের জুতোটাও সে খয়বাতি করিয়া স্কুল 
হইতে বাড়ি ফিরিল। 

রাণী উদ্বিগ্ন হুইয়। প্রশ্ন করিলেন, "শুধু পায়ে গাড়ি থেকে নামলি 
মনে হল রে, তপন। জুতো কোথায় ফেলেছিস-"" 

তপন নীরব থাকিলেও রঘুনাথ নীরব রহিল না। সে অভিযোগ 
করিয়া কহিল, “ছোটবাধু ভিখিরিকে জুতো দিয়ে দিয়েছেন:** 

“ভিখিরিকে ! সেকিরে! অমন চকচকে জুতে! দিয়ে ভিখিরি কি 
করবে? সবাই ভাববে, চুরি করেচে ! ক'টা পয়সা দিয়ে দিলেই হতো." 

'কুষ্ঠরোগী কি না, তাই দিয়ে দিলাম, মা। তপন কুষ্টিতস্বরে 
কহিল। 

'কুষ্ঠরোগী 1" রাখী আরও বিস্মিত হইলেন । 

“শুধু পারে চলতে ভারি কষ্ট হয়। এবার তপন একটু সাহস 
পাইয়া জানাইল। “আর তা ছাড়া, ফুটপাথে পজটুজ লাগলে 
অন্যন্দেরও ভয় থাকে ।'"*আমার তো আরও অনেক জুতো আছে'-" 

“দিয়ে ঠিকই করেচ, বাবা! ।* বাণী অভিভূত হইয়া কহিলেন । 


এমনি করিয়া একট! বছর কাটিয়া যায় । 

আজ হইলেই তপনের টেস্ট পরীক্ষা শেষ হয়। গত ক'টা দিন 
রাণীর দারুণ উদ্বেগে কাটিয়াছে। পরীক্ষা যেন তপন দিতেছে না, 
বাণীই দিতেছেন। 

পাচটায় পরীক্ষা শেষ হওয়ার কথা। উভয় গৃহশিক্ষকই ছাত্রের 
অপেক্ষায় আপিয়! বপিয়া আছেন। সন্ধ্যা ছ'টা, বাজিয়া গেছে। রাণী 
অধৈধ্য হুইয়। উঠিতেছেন। রায়বাহাছুর নিজেই অফিল হইতে ফিরিবার 
মুখে তপনকে তুলিয়া আনিবেন, বলিয়া গেছেন। সওয়! পাঁচটা, বড় 


পুনর্ভব ৩ 
জোর সাড়ে পাঁচটায় বাড়ি পৌছিবার কথ1। এখনও কাহারও দেখা 
নাই। 

ইতিমধ্যে ক্লাইভ স্ত্রীটে রাকবাহাহ্‌বের নিজস্ব অফিদে তিনবার 
টেলিফোন করা হইয়াছে । একই জবাব পাওয়া গেছে--উনি পৌণে: 
পাঁচটায় বেরিয়ে গেছেন, আর ফিরিয়! আসিবেন না। 

“উমা? 

“কি মা? 

“আর একবার টেলিফোন করত, ম11” 

€কোথখায়, অফিসে? উমা পাশের কামরা হইতে মায়ের কাছে 
হাজির হইয়া কহিল। 

'নইলে আর কোথায়।” একটু বিরক্তভাবেই বাণী কহিলেন। 

উম! মু হাপিয়া কহিল, “একই নম্বর বারবার চাইলে আর কনেকশনই 
দেবে ন।।--'বাবা তো নিজেই গেছেন। সময় হলে আসবেনই।” 

“মাস্টামশাইদের জলখাওয়ার দেওয়া হয়েছে? 

হ্যা, মা।? 

“তোর গানের নাস্টারমশায় কাল তো আসেন নি? 

“কাল তো দিন ছিল না। আঙ্জ আপসবেন'"এ শোনো, এসে 
পড়েছে! তোমার কেবল সবটাতে মিছিমিছি ভাবন।। বলিয়া 
মোটরের হর্ণ-এর ভাকে উম! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল। 


“কি রকম পরীক্ষা দিয়েছিস, বাবা ? 

“এক রকম হয়েছে, মা।; 

“তোর এ এক কথা! ম্যাটি,কে জলপানি পেতে হবে কিন্তু, বাবা ।' 
কিত ভালে! ভালে। ছেলে আছে''* 


১০ 
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তুই বা কমকি। কেবল নিজেকে ছোট মনে করবে!” রানী 
অনহথমোদনের কে কহিলেন । “এবার বাঁ, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে 
তাড়াতাড়ি আয়। ক্ষিদে পায় না?..এ কিরে, কোথা থেকে চুল 
ছাঠিয়ে এলি 1... 

“বাবা সাহেবের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলেন চুল ছাটাতে। তাই 
তো বাড়ি আসতে একটু দেরি হলো 1:- 

£৪রে বাবা! সাহেবের দোকানে আবার চুল ছাটানো কেন? 
ইর্দিকে পেটে কিছু পড়েনি, সেদিকে খেয়াল নেই। এবার শীগগির 
তৈরি হয়ে আয়-:" 

রায়বাহাছুবই প্রথমে চায়ের জন্ত তৈরি হইয়৷ আসিলেন। 

“আমিই নাকি ছেলেকে বাবু বানাচ্ছি” বাণী সহর্ষেই কহিলেন। 
'আর ইদিকে নিজে ছেলেকে সাহেবের দোকানে চুল ছাটিয়ে আনা 
হচ্চে। এর কি দরকার ছিল?..., 

“সাহম বাড়বে । বায়বাহাছুর চায়ের টেবিলের সমুখে বণিয়া 
কহিলেন । “তাছাড়া সাহেবদের ওপর আমাদের একটা অহেতুক সম্বম 
আছে। এট। পরাধীনতার ফল। সাহেবী দোকানে চুল ছাটাতে নিয়ে 
গেলাম বাবুগিরি শেখাতে নয়, ওকে দেখাতে যে, সাহেব নাপিতও হয়, 
তারা এমন কোনও অতি-মনুগ্ক নয়। এতে ওর মাআ্সাবোধ জন্মাবে-, 

তোমার বায়ধাহাদুর উপাধিট। আর কিছুতেই টিকবার নয়!” 
রাণী মু পরিহাদের কণ্ঠে কহিলেন। 

“না, এর মেয়াদ ও বেশি দিন নেই । দেশ এবার স্বাধীন হবেই ।? 

তবে আগে থাকতে ছেড়ে দিলেই হয় 

ওরে, বাবা । ইংরেঙ্গ যতদিন আছে, ঘাটিয়ে লাভ কি। তবু 
বাবসা করে? দু'চার পয়সা করে খাচ্ছি ।, 


ভক্ষম 


এক অভাবিত ব্যাপারে তপনের শঙ্কিত ভাবট। দূর হইয়া! গেল। 

টেস্ট পরীক্ষার ফল।ফল জানিতে স্কুলে গিয়াছিল। যখন ফিরিয়া 
আপিল, চোখমূখ ফোলা, কপালে ও নানা জায়গায় প্ল্যাস্টারের পটি। 

রাণী ছুটিয়া আসিয়া প্রায় আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন। ডাক্তারের 
কাছে লোক ছুটিয়া গেল। একট। হৈ-টৈ পড়িয়া গেল। তপন কিন্ত 
জেরার জবাব দেওয়ার চেষ্টা করিল না। প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তবেই 
কহিল, “ও কিছু নয়।* 

“কিছু নয় কি রে!” বাণী সভয়ে কহিলেন, 'নারা মুখটাই যে কেটে 
এক্স! হয়েচে। চোখ ফুলে উঠেচে। কপালে আচড়ের দাগ। কার 
সঙ্গে মারামারি হরেচে, বল? 

“ও কিছু নয়। তপন একই জবাব দিল। 

কি একগুয়ে ছেলে হয়েচিন।' বাণী হতাশ হইয়া কহিলেন। 

খবরটা বাহির করে উমা । বাড়ির মধ্যে ইতিপূর্বে সে-ই তপনের 
একমাত্র অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে তপন স্বাভাবিক 
আচরণ করিতে পারিত। এইবানু সেই তপনকে লইয়া পড়িল। 

সারাটা বিকাল সে দাদাকে লইয়! বিভিন্ন ফুলগাছের সুক্ম তদারক 
করিয়া বেড়াইয়াছে। এইবার সন্ধ্যার মুখে সে তপনকে অনুসরণ করিয়! 
তপনের কাম্রায় তাহার পড়ার টোবলের সামনে একটি চেয়ারে আসীন 
হইয়াছে । অজুহাত ক্লাসের টাস্ক, করাইয়া লওয়া। 

তৃমি আমাকে একটুও ভালবাস না, দাদা ।' 
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ছা, তোকে বলেছে । তপন জবাব দিল। 

“তবে বুঝি চুপিচুপি আমাকে বলতে না? 

“কি বলতাম না? 

“কি আবার। কাদের সঙ্গে মিছিমিছি ঝগড়া করে? এসেচ, তার 
, আমি কিজানি।' 

স্্যা, মিছিমিছি ঝগড়া বৈকি 1 তপন সপ্রতিবাদে কহিল। 'তারা 
আমাদের নমন্ত জাতটাকে ঠাট্টা! করে যাবে, আর আমি চুপ করে যাব, 
কেমন 2. 

এতটা বলিবার পর বাকিটা বলিতেই হইল । 

নোটিশ-বোর্ডে 'আযালাউড+ ছাত্রদের লিস্ট, দেখিবার জন্য তপন 
ভিড়ের পিছনে অনেকক্ষণ ঈীড়াইয়া ছিল। তাহার পালা আলিলে 
সে যখন আগাইয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছে, তখন গোট! কয়েক 
ফিরিঞ্গি ছেলে পিছন হইতে তাহাকে ঠেলা দিয়া কহিল, “গেট আউছ্‌, 
ইউ নিগার। লেটুস্‌ গে ফান্ট!.-* 

“কেন, আমি আগে এসেচি। চুপ করে? পেছনে দাড়াও ।” তপন 
জবাব দিল। 

» তাহারা সকলেই তাহার সহপাঠী, কিন্তু স্কুলের অলিখিত নিয়ম 

অনুসারে ইহার! ভারতীয় ছ।ত্রদের যথাসম্ভব পরিহার করিয়া চলে। 

“পুশ, ছাট ডার্টি নেটিভ আউট্‌,, উহাদের আরেকজন নিকটবর্তী 
হইয়া! কহিল। 

তপন উহাদের গালাগালি করিতে নিষেধ করিল। প্রত্যক্ষই 
ইহার ফল পাওয়া গেল। প্রবল এক ধাক্ক। আসিল পিছন হইতে। 

কোনও মতে টাল্‌ সামলাইমা পিছন কিবরিয়া তপনও ইহাদের 
অগ্রগামীকে এক পাণ্টা ধাক্কা মারিল। এক মুহুর্ত ইহারা হক্‌-চকা ইয়া 


পুনর্ভব ৩৭ 
গিয্লাছিল, তারপর পিছন হইতে দলের তৃতীয় ছোকরা আগাইয়া আসিম্া 
পলকে তপনের গালের উপর একথান। ঘুষি বসাইয়। দিয়া কহিল, 'তযা্ট 
ফর্‌ আ্যান্‌ ইয়ান ভগ. !" 

'ইগ্ডিয়ান ডগ. 1 তপনের মাথার রক্ত ঠেলিয়া উঠিল। নিরীহ 
প্ররূতির বালক আক্রমণকারীদের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। ঘুযোঘুষি, 
আচড়ানে।, কামড়ানোর এক দক্ষষজ্ঞ শুরু হইয়া গেল। 

অনেক ছেলেই দীড়াইয়া দাড়াইয়! তামাসা দেখিতেছিল। 
ইহাদের মধ্যে একজন তপনকে কাছের এক ভাক্তাবরখানায় লইয়া! যায়। 
ছেলেটি পাঞ্জাবি, তপনের এক ক্লাস নিচে পড়ে । তপনকে লে চুপে 
চুপে বলে, “এই ট্যাস্‌ ফিরিঙ্গীগুলে! পাজির হাড়ি। দাড়াও না, আমরা 
স্বাধীন হয়ে নিই, তখন এরাই এসে আমাদের পা চাটবে !ঃ 

পরাধীনতার প্রত্যক্ষ ফলাফল তপন এই অভিজ্ঞতা হইতেই 
সর্বপ্রথম জানিতে পারে। 


কিছুদিন হইল ম্যাটিক পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। অত্যন্ত খাটুনির 
ক্ষতিপূরণ হিনাবে এবার অথগ্ড ছুটি। কিন্তু তপনকে যথাসস্ভব কম 
পাড়ার ক্লাবে ধাইতে দেন রাণীদেবী। একেবারে বাহিরের ছেলেদের 
সঙ্গে মিশিতে দিতে না হইলেই তিনি খুশি হইতেন। কিন্তু রায়- 
বাহাছরই এতে ছেলেকে আস্কার! দেন। বলেন, “বের গাছ, টবের 
গ্লাছই থাকে । সে বনম্পতি হ'তে পারে ন1। কিছুটা বাইরের হাওয়া 
লাগুক।' কাজেই বফা হইয়াছে, মাত্র খেলার নির্দিষ্ট সমঘ্ে তপন 
কাছের পার্কের ক্লাবে যোগ দিতে পারিবে। 

বাকিট। সময় তার কাটে না। উমার ছুটির দিনে এই কাছের 
অভাব সে পোষাইয়! লয়। আজও পোষাইবার চেষ্টা করিতেছে। 


রব 


এ দিকের পাঁচিলের় কাছের বড়ো পেয়ারা গাছটা সম্প্রতি বড়ো 
বেশি নড়িতেছে। গাছের তলায় উমা শাড়ির গ্বাচল দিয়া 
কৌচড় তৈয়ারি করিয়া উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে গাছের পত্রজ্জালের দিকে 
তাকাইয়া আছে। অনেকক্ষণ ধরিয়াই তাকাইয়া আছে। ধৈধ্য আর 
থাকে না। উদ্বেগ ও বিরক্তির লক্ষণ রৌজে বাডা মুখের উপর 
আজ্মগ্রাকাশ করিয়াছে । 

£ও দাদা, নেমে এলো! | নেমে এসো বলছি।' অবশেষে সে হতাশ 
হইয়া কিল। এতক্ষণে একটাও পেয়ারা দিতে পারলে না, করছ কি? 
খুব থাচ্চ বুঝি? শীগগির নেমে এসো। মা দেখলে বকে” এক্স! 
করবেন এখন""", 

গাছের ছুর্ডে্চ অস্তবাল হইতে এইবার তপনের ক শোনা গেল। 
“এক্‌সা করবেন না আরও কিছু । ম্যাটি ক-দেওয়া ছেলেকে কেউ বকে! 
দেখিস, দু'মান পরে যখন কলেজে ভণ্তি হবো, তখন গ্রফেসাবেষা 
পর্যন্ত বকৃতে সাহস করবেন না। খাতির করে বলবেন, 
জেণ্টেলম্াযান্‌ !-"" 

“বাঃ রে, তোমাকে বকবেন বেন, উমা প্রতিবাদ করিয়া 
কহিল, “তুমি মায়ের আহ্লাদে ছেলে! বকুনি থেতে আমি।-.. 
“তুইই ওকে নিয়ে গিয়েছিলি, নইলে তপন আমার তেমন ছেলে 
লয়! তাত-পা একথান। ওর ভেড়ে না আনলে আর চলছে 
না।৮...এমব তখন আমাকেই শুনতে হবে। জদ্ষ্মী ভাই দাদা, এবার 
নেমে পড়...? 

এই অন্ররোধের ফল আশ্চর্য রকম দ্রুত ফলিল। গাছের উপর 
হইতে তপন ছুম্‌ করিয়া নিচে লাফাইয়া! পড়িল। 

“চ? এবার। যা ভীতু তুই!” 
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“পেয়ারা কই ? উমার চোখের দৃষ্টি জিজ্ঞালাবোধক। 

জানি না।, 

“ত। বৈকি । এ তো! পকেট ভত্তি করে এনেচ। দাও, আমার 
আদ্দেক দিয়ে দাও, আধাআধি বখরা হয়েছিল, মনে আছে ?.., 

£এই নে, লক্ষ্মী বোনটি।” বলিয়া পকেট হইতে একটা কালো 
পেয়ারার কড়া বাহির করিয়া! তপন গল্ভীরভাবে উমার হাতে গু'জিয়া 
দিল। 

উমা একবার মাত্র চাহিয়া দেখিল। পরক্ষণে নে দূর করিয। 
উহ] ছু'ড়িয়া ফেলিল। সপ্রতিবাদে কহিল, 'দাও বলছি আমার ভাগ 
অত চালাকি চলবে না." 

«পেয়ারা ছুড়ে ফেললি কেন ? দেব না, আর একটাও দেব না। 
দয়া করে দিই, আবার বখ.রাব কথা তুলছে !? 

ঈস্‌, দয়া না আবও কিছু।” উমা আপত্তি জানাইল। 'বখবা 
না করলে দুপুর রোদ্দরে এখানে এসে মিছিমিছি দাড়িয়ে থাকতে 
আমার বয়ে গিয়েছিল। যাও, চাইনে। তোমার সঙ্গে আড়ি। 
আর কক্ষণে! তোমার সঙ্গে কথ]... 

“তবে চবিবশ ঘণ্টা বকর বকর চলবে কার সঙ্গে?" তপন মুচকি 
হাদিয়া কহিল। 

তার ঢের লেক আছে।, উমা কহিল। “আর কেউ না থাকে, 
টেলিফোনে নীলার সঙ্গে কথা বলব।' 

“সেও তো তোর সঙ্গে আড়ি করে দিয়েচে।* তপন একটা ডাসা 
পেয়াবায় কামড় দিয়া কহিল। 

“ছা, দিয়েছে, তোমাকে বলেছে ! 

“তবে নে একমাস ধরে আসে না কেন ?' 
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“আসে না, বেশ করে। উমা দালানের দিকে পা বাড়াইয়া কহিল, 
“তাকে বিয়ে করতে চাও বুঝি !' 

দূর মুখপুড়ী ? উমার পিঠে এবার মু কিল পড়িল। “এই বখরা 
দিয়ে দিলাম। বাকি সব পেয়ার! এবার একা বসে খাব-"" 

থাও গে। এ শুনচ। সহসা উমা একটা মোটবের হর্ণ-এর 
আওয়াজে কান খাড়া করিল। 

“কি ? 

“কি আবার! নীলাদের গাড়ির হর্ণ। কালই আমার সঙ্গে কথা 
হয়ে আছে। ভেবেছ, তোমার সঙ্গে গল্প করতে না পারলে মরে যাব। 
নীলা এসে গেছে, এবার তোমাকেই জব্দ করে ছাড়ব। নীলাকেও 
তোমার সঙ্গে কথা কইতে মানা করে দেব |...) 

“বড় ভয় পেয়ে গেলাম!” তপন তাচ্ছিলের সঙ্গে কহিল। 'তোদের 
সঙ্গেই বরঞ্ক আমি কথা বলব না। বলতে হয় তোরা নিজেরাই সেধে 
এসে বলবি **” 

উম। গাড়ি-বারান্দ। লক্ষ্য করিয়া! ইতিমধ্যেই ছুট লাগাইয়াছিল, বা 
হাত উচু করিয়া বুড়ো আঙ্‌ল দেখাইয়। জানাইল, 'ঘোড়ার ডিম 


উমা যখন গাড়ি-বারান্দায় উপস্থিত হইল, তখন মোটর ছাড়িয়া 
দিয়াছে। চলত্ত গাড়ির পেছনের কাচ দিয়া সন্্ান্তদর্শন নীলার বাবা 
উমার উদ্দেশে কাবার হাত নাঁড়িয়া বাগানের পথে অপ্থত হইলেন। 
উমা বুঝিল, নীলাকে নামাইয়া দিয়া তিনি কোর্টে ফিরিতেছেন। 
দুপুরের লাঞ্চ, খাইতে প্রায়ই তিনি বাড়ি আসেন। হাইকোর্টে 
ফিরিবার পথে মাঝে মাঝে তিনি নীলাকে এখানে নাষাইয়া দিয়া 
ষান। 
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মহিম ব্যানাঞ্জি বিখ্যাত ব্যারিস্টার । সারাক্ষণই তিনি ব্যন্ত 
থাকেন । নীলার মানাই। বাড়িতে নিতাপারথী হিসাবে এক ইংরেজ 
গবর্ণেম আছে, কিন্তু মাতৃন্েহ ও সঙ্গ পাইতে হইলে নীলার এ-বাড়িতেই 
আনিতে হয়। উমার সে অভিন্ন-হাদয় বন্ধু। 

ছুটিতে ছুটিতে উমা গাড়ি-বারান্না ও সেখান হইতে লবিতে 
গৌছিয়া তবে বন্ধুর নাগাল পাইল। পেয়ারা গাছতলার ঠিকানা না 
জানায় নীলা গোতলার সিঁড়িতে পা দ্িয়াছিল। উমা পিছন হইতে 
আপিয়! ভাহীকে জড়াইয়া ধরিল। 

“এতদিন আসিস্‌ নি কেন রে, মুখপুড়ী । আয়, ওপরে চলে আয়। 
দাদার সঙ্গে আড়ি করতে হবে।' 

“ভা খুব পাপব।” নীলা অবিলম্বেই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া! কহিল। 
«আড়ি করায় আমার জুড়ি নেই। কিন্তু আড়ি কেন ?-., 

“পেয়ারার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বেধেছে । উমা কহিল। 

“ঝগড়া! বেধেচে তো কেড়ে নিলি না কেন? নীলা কহিল। “চল 
না, কেড়ে নিই। দুজনের সঙ্গে আর পারতে হয় না'""ঃ 

উমা কিন্তু নিজ অধিকাব-স্থাপনের এমন অব্যর্থ উপায় 
অবলম্বনে বিশেষ উতনাহ দেখাইল ন!। কহিল, “ভার চেয়ে গল্প 
করলে কাজ দেবে, চল। দেবেই তো। এখন শুধু শুধু খুনস্থ'টি 
করচে। বেশির ভাগই দিয়ে দেবে। মিছিমিছি ঝগড়া! করতে যাই 
কেন। কিন্তু আমরাও খুনহ্থু'টি করব। একটি কথাও বলব না, 
বুঝেচিন ? 

“খুব, নীলা সোৎসাহে কহিল। “এমন ভাব করব যেন চিনিই না। 
কখনও দেখিই নি । 
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সারাটা দুপুর ধরিয়] প্রচণ্ড নিষ্ঠার সঙ্গে এই বয়কট নীতির প্রয়োগ 
চলিল | তপন বার কয়েক আলাপ করিতে আসিয়া নাকাল হইল । 
উহারা তাকে মোটে আমলেই আনিল না। 

এরা সব কালা হয়ে গেচে। তপন ইহাদের সান্লিধো দেওয়াল- 
গুলিকে জানাইয়া দিল। 

দেওয়াল বা অন্তের। কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 

“এদের নাক এখনই ছাদ ফুড়ে বেরুবে। “ইভারা” কিন্ত শঙ্কিত 
হইল না। নিজেদের মধ্যে আলোচন! চালু রাখিল। 

“নিজেরা সেধে কথা না বললে কারুর সজেই আমি সেধে কথা বলি 
না। অবশেষে পরাজিতের শেষ অস্ত্র বৈরাগা অবলম্বন করিয়া তপন 
বিষয়াস্তরে মন দিল । 

এই আড়ি-যুদ্ধের পরিণতি আনল চমক প্রদরূপে । 

তখনও ছুপুর আছে। লোকজনের সাড়াঁশব নাই। এই 
অবপরে দুই সখী বাড়ী হইতে অন্তত এক বিঘ। পরিমাণ বাগান ও 
ঝাড়ঝোপ পার হইয়া অকিডের ঘরের নিকটবর্তী দোল্নার কাছে 
হাঞ্জির হইয়াছে । ছুটি দোল্নায় ছুজনে চড়িয়া বলিয়া দোল-ধা ওয়া 
গুরু করিয়াছে। একজন যখন এদিকে, অপর জন তখন অন্য দিকে 
উড্ডীন। রোদ নাই । গাচের ছায়ায় এ অঞ্চল অন্ধকার । গাছের ভাল 
ও ঝোৌপঝাড়ের ফাকে একবার বাড়িটাকে দেখা যায়, একবার দেখা 
যায় না। 

সহসা নীল কহিল, “কি ছু'ড়চিস ? 

“ছু'ড়চি! কি ছু'ড়চি?? 

“তা বৈকি নীলা! অপর প্রান্তের দশফুট শৃন্ত হইতে কহিল। 
“খুব চালাকি হচ্ছে, না ?--, 
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পর পর ক'বারই তার মুখের উপর বেশ জোরে ছর্রার মতো, 
কিন্ত নরম নরম কুচিগুলি জোরে আসিয়! ঘা মারিতেছে। 

৭৪মা, এ কি।' সহসা উমাও ঠেঁচাইয়! উঠিল। "খুব ছুষ্টমি হচ্ছে, 
বটে! নিজেই ছুঁড়ে মারচ, আর আমাকে বলচ...? 

ধ্যেৎখ। এই যে আরেকটা । কি রে এগুলো !..” নীলা গালে 
আট্‌্কাইয়! যাওয়া একটি ছর্রা তুলিয়া লইয়া কয়েকবার নাড়াচাড়া 
করিয়া সেটা জিবে ছোয়াইল। বিন্ময-বিকৃত মুখে কহিল, 'বুদধে! 
বুদে!" 

“আমারও বুদ! উম। বিল্ময়োক্তি করিল। “এ দেখ, এ দেখ, 
নীলা । অকিডের এঁ ভূতের ঘরটার দ্িক থেকেই আলচে যে! উদে 
বাবা 1... 

নীলা মাটিতে ব্রেক কষিয়া দোল্না থামাইল। কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
লতার বেড়া-দেওয়! জালের ঘরটার দিকে চাহিয়া সফৌতুকে কহিল, 
“ওর মধ্যে বুদের গাছ আছে নাকি? 

হ্যা, তা বৈকি! চলে আয় ভাই।, উম! দৌল্ন! হইতে নামিয়1 
পড়িয়া] সশঙ্ক কণ্ছে কছিল। “এ জায়গাটা ভালো নয়। মালীরা কি 
সব বলে। চল ভাই, এবার আমর] ঘাই '* 

“কি বলে? ভূত ?-.., 

উমা ভীতভাবে মুখের উপর আঙুল রাখিয়া এ নামটি উচ্চারণ 
করিতে নিষেধ করিল। 

নীল! দু'পা অফিভের ঘরের দিকে আগাইয়া গিয়াছিল। সেও 
পিছাইয়া আসদিল। এতক্ষণ পরে সত্যই গান্টা ছম্ছম্‌ করিতেছে। 
কিন্তু ভয় পাইলেই নাকি ভূত আসিয়া ধরে। সাহস করিয়া আগাইয়া 
দেখিবে কি? 
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সহসা একট! সাচ্গনাদিক শব্ধ উদ্তিদ-আচ্ছন্স রহস্তময় ঘরটা হইতে 
ছিট্কাইয়! আদিল--যেন একটা সুলো৷ বেড়াল রাগে গঙ্জন করিয়া! পিঠ 
বাকাইয়৷ আক্রমণ উদ্যত করিয়াছে। 

আর এক মিনিটও দেরী হইল না। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ছুই 
সখী যেদিকে পাবিল দৌড় মারিল। 

আরও একজন দৌড় মারিল। কিন্ত ঝোপজঙ্গলের আড়াল দিয়া। 
আপাদমস্তক কালো নসাজ। হাতে গুল্তি ও বুদের ঠোডা। 
বুদেগুলি এখনও গরম আছে, বাড়ির ওস্তাদ পাচক জগন্নাথ এগুলি 
বিকালের চায়ের উপনর্গ হিসাবে ভাজিতেছিল, তাহার কাছ হইতেই 
এগুলি সংগ্রহ করা হইয়াছে । কিন্তু দ্রুত ছুটিবার প্রয়োজনে শীগ্রই 
বুদদের ঠোও। ও গুল্তিটি গাছের গুঁড়িতে বিসর্জন দিয়া হান্ক। 
হইতে হইল। 

তপনের ঘরের বাইরে ভীতকণ্ে “দাদা, দাদা ধ্বনি উঠিবার আগেই 
কিন্ত আল্পাকার গাউনটা আলমারিতে তুলিয়া ফেলা! গেছে। হাতে 
বুদের রসের চিহ্ছমার নাই। যা ছিল সব চাটিয়া সাক.। 

দাদা, শীগগির, শীগগির এসে. ছুই স্থী উমা ও নীল! ভীত 
বিবর্ণ মুখে ঝড়ের মতো। ঘনে ঢুকিয়াছে। 

তপন নিলিগ্ত কণ্ঠে কহিল, “কি ব্লে। শুধু শুধু টেঁচাচ্ছিস কেন 1...” 

ভূত ।' উমা সাতহ্কে কহিল। 

“ভূত! নীলা কোটালের কাছে নালিশ জানাইবার মতো করিয়! 
কহিল। 

তপন ধীবে-স্থস্থে হাই তুলিল। তার কোনই তাড়া নাই। 

ভূত, দাদ, ভূত 1 

ভূত! নীলা কহিল। “তাড়াভাড়ি আস্ন না।, 
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ভূত! দুরু।' এবার তপন তাচ্ছিল্যের স্বরে কঠিল। কোথায়?" 

বাগানে অফিডের ঘরে।* উভয় সখী এক্যতানে কহিল। 

বটে! তপন বীরত্বের ভঙ্গিতে কহিল। “চল দেখি, কেমন ভূত। 
কিন্তু ভূতের কাছে যাবার আগে একটা কথা মনে রেখো... 

কি ? 

£কি কথা? 

দুজনেই) তপন গভীর-মুখে কহিল, 'যেচে আমার সঙ্গে কথ! 
বলচ।' 


াজ্ড 


য্যাটিকের ফল বাহির ইইবার পর কি কারাটাই তপন কীদিল। 
যাত্র দুই নম্বরের জন্য দে জেনারেল খ্বলারশিপ, ফদ্কাইয়াছে। এবার 
মাত্র দ্বিতীয় স্তরের বৃত্তি পাইবে। রাণীদেবী কত বুষাইলেন। 
কহিলেন, “এই বাঁ কমু কি? কিন্তু তপন কিছুতেই সান্ত্বনা 
পাইল না। 

তার প্রাইভেট-টিউটরেরা কহিলেন, “বড় অল্প সময় পেয়েছিলাম, 
নইলে আরও ওপরে ঠেলতে পারতীম 1... আমরা আই-এর ছেলেদেরও 
পড়িয়ে থাকি") 

তপন গ্রেনিডেন্দী কলেজে ভন্তি হইল। জীবনের পরিধি যেন মন্ত্র 
বলে বিস্তৃত হইয়া! গেল। বিভিন্ন স্থানের, বিভিন্ন জাতের নতুন নতুন 
ছেলের সঙ্গে চেনা হইল । নামকরা সব অধ্যাপকদের বক্তৃতা শুনিতে 
পাইল। নভুন নতুন পাঠ্া-বিষয়, নতুন নতুন বই, নতুন নতুন 
আলোচনা মনরাজ্যে তোলপাড় তুলিবার উপক্রম করিল। কত বড় 
লাইব্রেরী! কত বই! ডিবেটিং-ক্লাবে কত অদ্ভূত বিষয় লঃয়া তর্ক! 
মাঝে মাঝে দেশবিখ্যাত লোকেরা আমন্ত্রিত হইয়া ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা 
দিতেছেন। ছেলেরা নতুন নতুন বই পড়ার ও জ্ঞানলাভের প্রতি- 
যোগিত! করিতেছে । আজ কটিনেন্টাল সাহিত্য লইয়া মাতিয়াছে; 
কাল রবীন্দ্রনাথের নাটকের মহড়া চলিতেছে, পরশু হয়ত আট-এগ. 
জিবিশনের ব্যবস্থা হইতেছে। সিনেমা আর খেলাধূলার উৎসাহ তো 
আছেই। বাছবাছাইয়ের মতো রুচি এখনও তৈয়ারি হয় নাই; শুধু 
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বৃহত্ুর মুক্ততর জীবনের ধত আলো, যত শব, বত গন্ধ হুড়মূড় করিয়া 
মনে ঢুকিতেছে । আশ্চর্য্য মাদকতা-ভরা এই কলেঙ্স-জীবন ! 

ক'মাসের মধ্যেই তপন বন্ধুমহলে খুব জনপ্রিয় হইয়াছে । ধনীর 
ছেলেরা কলেজের ক্লাসেও একট! অদৃশ্য দেওয়াল তুলিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করে। ইহ! অপরদের মনে আঘাত করে। তপন প্রকাণ্ড মোটরে 
চড়িয়া কলেজে আসে, দামি জামা-কাপড় পরে; তার হাত-খরচের 
টাকার অস্কট! অন্যদের বিন্ময়োজির কারণ | কিন্তু এর কোনটাই তার 
বন্ধুপ্রীতি আটকাঁইতে পারে নাই । ক্লাসের সবচেয়ে গপীব ছাত্রের সঙ্গেও 
তার সমান ভাব। র 

বছর শেষ হইবার আগেই মে ডিবেটিং-ক্লাবের সহকারী সেক্রেটাবি 
নিযুক্ত হইল। ইহাই তার বক্তৃতা দেওয়া! শেখার প্রথম পাঠশালা । 
স্থযোগটা সে ছু'হাতেই গ্রহণ করিল। 

পরের বছর সে কলেজ-যুনিয়নের কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইল। 
পড়াশুনার বাইরেও তার কাছের পরিমাণ বাড়িয়। চলিল। 

এটি রাণীদেবী কিছুটা আশঙ্কার চোখে দেখিতেছেন। কলেজে 
যাইয়া! বিদ্যালাভটা তিনি বুঝেন, কিন্তু তাহার ছেলে এতটা বাইরের 
ব্যাপারে মাতিয়া থাকিবে, এটা তার পছন্দ নয়। নিজের কাজ সারিয়! 
সে আদিয়! তার পাশে বন্ুক, বাড়ির সকল বিষয়ে আরও বেশি উৎসাহ 
দেখাক, বাড়ির মানুষদের লইয়াই একান্তভাবে ব্যাপূৃত থাকুক, তার 
মায়ের মন অবচেতনভাবে ইহাই প্রত্যাশা করে। মাতামাতি করিয়া 
কোথায় আবার কোন্‌ অঘটন ঘটাইয়া বসিবে কে জানে। 

পরের বৎসর তপনের বন্ধুরা তাঁকে মুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটের অন্যতম 
আগার-সেক্রেটারি হিসাবে নির্বাচন করিয়া বসিল। খবরটি শেষ 
পরান্ত ও তপনে্র কাছে গোপন ছিল। অন্থখের জন্য প্রায় দুই সপ্তাহ 
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দে কলেজে অস্থপস্থিত ছিল, এই স্থুযোগেই বন্ধুর! তাহার শ্বপক্ষে 
ক্যান্ভা্গিং সারিয়া লইয়াছে । যেদিন নির্বাচনের ফলাফল বাহির হইল, 
সেদিন তপন পধ্যন্ত অবাক। 

এই পির্ববাচন ছাত্র-সমাজে জনপ্রিয়তা ও নেতৃত্বের নিদর্শন হিসাবে 
বিবেচিত হয়। তপন প্রথমে বন্ধুদের এই তামাসায় বাগ করিয়াছিল, 
কিন্তু মনে মনে বেশ একটু খুসিও হইল। বাড়ি আসিয়া সগর্ধেেই সে 
খবরটা জানায়। 

তুই দাড়াচ্ছিদ বললে কই মামাকে তো বলিস নি! রাণী সামান্ত 
কষুগ্রভাবে মন্তব্য করিলেন । 

“আমি তো নিঙ্জেও জানতুম না, মা। তপন কহিল। আমাকে 
না জিজ্ঞেদ করেই আমার অস্থখের মধ্যে ওরা এসব কাজ করে 
ফেলেচে... 

'তা ঘা হয়েছে, হয়েচে । এখন ছেড়ে দিলেই হবে। ওসব হৈচৈ-এব 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই। ওতে পড়াশুনোয় ক্ষতি হয়:**? 

তপন বেশ একটু হতাশ হইল। পড়াশুনায় এমন কিছু ক্ষতি হইত 
না। বরঞ্চ, দেশের নামকরা লোকদের সঙ্গে জানাশোনা হইত, ছাত্র" 
জগতে প্রতিষ্ঠা হইত । কিন্তু তপন বুঝিল, ইহা মায়ের পছন্দ নয়। 

পরদিনই পে বন্ধুমহলে তার পদত্যাগ ঘোষণা করিল। দারুণ 
আপত্তি উঠিল চারদিক হইতে । টীকা-টিগ্রনীও কম হইল ন]। 

ইন্প্রিটিউট তো কংগ্রেস না তবে আব বায়বাহাছুরের আপত্তি 
কেন? পিছন হইতে একজন নব/ঙ্গে কহিল । 

তপন একবার তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে ছেলেটার দিকে তাকাইল মাত্র, 


কিছুই বলিল না। 
বন্ধু সমীর তপনের অন্ততম প্রধান সমর্থক ছিল। সেই এইধার 


পুনর্ভব ৪৯ 
তপনকে লইয়া! পড়িল। কিন্তু পদত্যাগ প্রত্যাহার কনিতে কিছুতেই 
তাকে রাঞ্জি কান গেল না। 

ব্যাপারটা কি বলত, তপন ?, 

ব্যাপার আবার কি। এটা মায়ের বেশি পছন্দ নয়, ব্যাপান্র 
এইটুকুই |, 

কেন, বখে যাবি ভয়ে ? 

*“অপসভ্ভব কি।ঃ 

“চল্‌ না, আমি একবার বলে দেখি । সমর কহিল। 

থাক্‌, ভাই । জীবনে মত্ত ঘ। থেয়েচেন। অবাধ্য হয়ে তার 
ব্যথাটা আর নাই-ব বাড়ালাম ৷" 

সমর বাধ্যতাকে মূল্যবান মনে করে না। সে ক্ষণকাল বিশ্মিতভাবে 
তপনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল, “একটা কথা 
জিজ্ঞেন করব, কিছু মনে করবি নে তো1?'-., 

এত বিনয় কেন? জিজ্ঞেদ করলেই হয়। তপন তার জিজ্ঞান্ 
চোখ তুলিয়া! চাহিল। 

“আমাদের এক আত্মীয়” সমর সামান্য দ্বিধীর কণ্ঠে কহিল, “একদিন 
তোর বাবার কথা তুলেছিলেন ।'..আচ্ছা, ইনি কি তোর নিজের ম! 
নন ?.. তি 

'এটুকুও”, তপন অকল্মাৎ গভীর হইয়া কহিল, “তোর সেই 
আত্মীয়টিকে জিজ্ঞেস করে" নিলেই পাবিস ।, 

প্রায় আহতভাবে তপন সনিয়া গেল । 

রাণীদেবীর ইচ্ছার সম্মানে তপন তাহা শ্বাভাবিক বু আকর্ষণ 
হইতে দূরে থাকিয়াছে। রাজনীতি হইতেও সে বথাসম্ভব সরিয়! 
থাকিতে চেষ্ট1 করিয়াছে, কিন্তু ইহার আকর্ষণ সম্পূর্ণভাবে এড়াইতে পারে 

৪ 
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মাই। ভারতবর্ষের বাজটৈতিক জীষনে ১৯৪৬ সাল এমন একটি সমন 
যখন শিক্ষিত লোক তো দূরের কথা, একজন অশিক্ষিত ভারতীম্বের 
পক্ষেও বাজনীতির দ্রুত পরিবর্তনশীল গতি ও ঘটনার প্রাতি চোখ বন্ধ 
করিয়। বাথা অসম্ভব ছিল। 

তপন আগামী বার বি-এ দিবে। কিন্তু দেশের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি এমন যে, ছাত্রদের পক্ষেও পরীক্ষা-পাস একটা গৌণ ব্যাপার 
হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ এবার ভারত ছাড়িবে কি?--চতুদ্দিকে 
বিক্ষৃ্ধ ভারতবানীর ক্রুদ্ধ জিজ্ঞাসা। নেতাজী স্বভাবচন্দ্রের আজাদী 
ফৌজ আনাম-সীমান্তে পরাজিত হইয়াছে, কিন্তু বিদ্রোহ আসিয়! 
পৌছিয়াছে হ্ভাষচন্দ্রের জন্বস্থানে, ভারতবাসীর হ্ৃদগ্লাভ্যস্তরে। 
'শ্রেসের অহিংদ আন্দোলন এবং স্থভাষচন্দ্রের সশস্ত্র আন্দোলন 
কলিকাতায় জড়াজড়ি শুরু করিয়াছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হৃতবল ব্রিটেন বিদ্রোহী ভারতবর্ষকে পরাধীন রাখার 
ক্ষমতা সম্বদ্ধে নিজেই সন্দিহান হইয়! উঠিয়াছিল। এমন সময় চাচ্চিল- 
মন্ত্রীনভার পতন ঘটিল। ভূয়া মধ্যাদার খাতিরে চাচ্চিল ভারতকে 
দাবাইয়্া রাখিতে আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেন। কিন্তু এই 
চেষ্টার ব্যর্থত] সম্দ্ধে প্রগতিশীল শ্রমিক মন্ত্রীসভার সন্দেহ ছিল ন]। 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনের এই সন্ধিক্ষণে অধৈধ্য ভারতের 
বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করিল সর্বপ্রথম কলিকাতায়। আর ইহাতে 
প্রধান অংশ নিল ছাত্রেরা। বাজনৈতিক দাঙ্গার অগ্রযদগ।র শুরু হইল। 
পুলিশের গুলিকে আর লোকে ভয় করে না, মিলিটারির সাজোয়া- 
বাহিনীর সামনে বুক পাতিয়া দেয়। টিল ছু'ড়িয়া, মিলিটারি ট্রাক 
পোড়াইয়া, বাস্তাক় ব্যাবিকেড, তুলিয়া ইংরেজ-সরকারের অস্তিম নাভি- 
স্বীস তোলাইয়া ছাড়ে । 


পুনর্ডর ৫১ 


ইহার পর্ধ কজিকাতার বির্রোহ বোস্বাইয়ে ছড়াইয়! পড়ে, গনতজ 
ছড়াইয়া পড়ে। ভয়ঙ্কর রিক্ষোভে গভর্নমেন্ট অচল হইয়া উঠ্চিরান 
উপক্রম হয় । 

এই সশস্ত্র? প্রতিবাদেই তে বুটিশ শ্রমিক খস্ত্রিসভার সিদ্ধাস্ত বিশেষভাবে 
প্রভাবান্বিত হইয়াছিল, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


দেদিন সন্ধ্যার পর রায়বাহাছুর প্রতাপ মুখুজ্দে তাহার বাড়ির নিজন্ব 
অফিস-কাম্রায় দরকারি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। এমন সময় মালী 
আপিয়া! খবর দিল, “থানার দারোগাবাবু দেখা করতে এসেছেন ছচ্ুরের 
সঙ্গে ।' 

রায়বাহাছুর সবিস্ময়ে চোখ তূলিলেন। এক সেকেওড নীরৰ থাকিয়া 
কহিলেন, “এইখানে নিয়ে আয়।” 

দারোগাবাবু আপিয়া সসস্রমে স্যালুট করিলেন। 

বন্ুন।” বায়বাহাদুর কহিলেন । “কোনও দরকার আছে কি? 

'ই্যা, স্যার, একটু দরকার আছে। দারোগা সামনের চেয়ায়ে 
আমীন হইয়া কহিলেন। “এ সময়েই আপনাকে ধর! সুবিধে ভেরে 
সকালের দিকে আর আদিনি। আপনার বাড়িতে তপন মুখুজ্ছে 
বলে একটি ছেলে থাকে ?” 

ছ্যা, কেন? আমার ছেলে, পাঁলিত-পুত্র | বান্ববাহাছুর উদ্দিগ্নদৃষ্টিতে 
তাকাইলেন। 

“আপনি শুনেচেন নিশ্চয়, গত ক'দিন পঞ্মপুকুরের সামনে গোট! 
কয়েক মিলিটারি লরিতে আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েচে। পাড়ার 
বখা ছেলেদের কাণ্ড। আমাদের ইন্ফরমেশন হচ্ছে, তপন মুখুজ্ছে 
এদের দলের একজন রিং-লীডার। ক*জনকে এরই মধ্যে আমর] 
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আযারেস্ট করেছি। এ ছেলেটি আপনার ছেলে বলে এখনও আ্যারেস্ট 
করিনি। ভাবলাম, আপনাকে বলে যাই! একদম বানর হয়ে উঠেছে 
ছেলেপেলেগুলি .* 

“তপন তো ঠিক সে রকম নয়।' রাম়বাহাছুর বিপয়ভাবে কহিলেন। 
“আপনার! ভুল খবর পাননি তো? ধানে" 

“ধবর আমর। ঠিকই পাই।* দারোগা! ভাবিকি চালে কহিলেন। 
'গাজ্জিয়ানের! বাড়ির ছেলেপেলেদের উপর উচিতম্ত দৃষ্টি রাখেন না 
বলেই এত সব হাঙ্গাম !...এই দেখুন ন1 আমার ফাইলটা।” বলিয়া 
দারোগাবাবু সঙ্গের লাল-ফিতায় বাধা ফাইলগুলির একটি ফিতা খুলিতে 
শুরু করিলেন । 

“তার দরকার নেই ।' রায়বাহাদুর কহিলেন! “আমি ওকে ডেকে 
সাবধান করে দেব ।-*"+ 

হ্যা, তাই দেবেন। দারোগা ফাইল বন্ধ রাখিয়া কহিলেন। 
“আপনাদের সব বাড়ির ছেলেপেলেদের তো এসব করার কথা নয়। 
এসব বদ ছোক্রাদের সঙ্গে মেশার ফল। ডেকে একবার ধমকে 
দেবেন ।.-"আচ্ছা উঠি, শ্যার। আরও তিন জায়গায় যেতে হবে। 
খেটে থেটে একেবারে হয়রাণ ! 

পারোগাবাবু ক্লান্তভাবে উঠিয়! পড়িলেন। 


তপনের ডাক পড়িল রানীদেবীর কাছে। 

ছা! রে, এ কি শুনছি? যারা মিলিটারি লরি পুড়িয়ে দিচ্ছে, তুই 
নাকি তাদের দলে আছিন? এই মাত্র থানা থেকে দারোগা এসেছিল। 
বল, সত্যি করে বল? মার কাছে মিথ বলতে নেই'-.* 

যা, আছি।” তপন গম্ভীরভাবে কহিল। 
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'আছিস!' বাণীদেবী প্রায় আহত হইয়া কহিলেন। 'ছোটলোকের 
সঙ্গে মিশে তুই লরি পোড়াচ্ছিল, টিল ছু'ড়চিস, এও আমাকে 
শুনতে হচ্চে! এসব যে ইতরে করে। শেষে তুই-ও ইতরাহি 
করবি” 

'ইতরামি নয়, মা। এটা যুদ্ধ; গেরিলা যুদ্ধ তপন কছিল। 
“বিদেশী শাসককে যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে। এখন স্থযোগ 
এসেছে । এদের জীবন সকল রকমে অতিষ্ঠ করে' তোলা গেলে এবার 
ওর] নিশ্চয়ই তল্লিতল্ল! গুটোবে।, 

যর্দি গুলি খাস্‌।!' সভয়ে বাণী কহিলেন। 

“কত লোকই তো ওদের গুলিতে মরচে। যুদ্ধ করতে গেলে 
গুলির ভয় করা চলবে না। শুধুকি গুলি। দেখ না, গোর! সৈম্তরা 
বেপরোয়া গাড়ি চালিয়ে রাস্তার কত লোক চাপা দিয়ে শেষ করচে। 
পল্মপুকুরের বন্যির তিন তিনটে বাচ্চা ছেলে চাপা পড়ে মরেচে গত 
ছুদিনে। তাই তো লরি-পোড়ানো শুরু হয়েচে। চুপ করে লোকে 
মরবে কেন? এবার তারাও উন্টো আক্রমণ করচে। ভার ফল 
দেখচ তো! । বেপরোয়া গাড়ি-চালানো কমে গিয়েচে আশ্চর্য 
বকম।--" 

তুই নিজে গাড়িতে আগুন দিয়েচিস?' বাণী স্তম্ভিত হইয়া 
কহিলেন। 

নিজ হাতে দিই নি তপন কহিল। “ভার জন্ধ অন্ত লোক 
আছে। আমাদের গেরিলা ইউনিট গঠন করতে হয়। তার জন্ত টাকা 
দিতে হয় আমাকেই ।*''আর কারুর তে] টাকা নেই:*'? 

“তা বেশ। যাটাকার দরকার চুপে চুপে আমিই দেব।" রাণী, 
নিরুপায়ভাবে কহিলেন। “কিন্ত দলে মেশ! কিছুতেই চলবে না বলে. 
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দিলুম। বাকরতে হয়, আড়াল থেকেই করতে হবে, এ কথা বেন 
মনে থাকে...” 
রায়বাহাছুর-গৃহিণী ইংরেজের খেতাবের খণ যখাযখভাবেই পরিশোধ 


করিলেন ! 
ভারতবর্ষ ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট স্বাধীন হইল। 


জট) 


কার্পেট-যোড়৷ চওড়া দি'ড়িগুলি দিয়! নীলা প্রায় নাচিতে নাঁচিতে 
উপরে উঠিয়া গেল। 

দোতলার লবিতে পৌছাইয়। ডান দিকেই বাঁধার লাইব্রেবী। অস্ক 
কোনও দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র ন! করিয়! নীল! ভিতরে প্রবেশ করিল। 

যেন এক বইয়ের অরণ্যে প্রবেশ করিল। বিচিত্র ও অসংখা বইয়ে 
আলমারি নানা সারিতে বিভক্ত । র্যাকের পর র্যাক বই দেওয়াঙ্গের 
দিকে পিঠ দিয়া দাড়াইয়া আছে। অধিকাংশই আইনের বই, ল'রিপোর্ট-_ 
কৃতী'ব্যারিস্টারের অপরিহাধ্য সঙ্গী । কিন্তু ইহা ছাড়াও বিভিন্ন প্রকারের 
বই গৃহম্বামীর জ্ঞানস্পৃহার পরিচয় দেয়। প্রকাণ্ড ঘরটা শুধু বই ও 
বইয়ের আবহাওয়ায় ভরা। 

এই পুস্তক-অরণ্যের এক পরিষ্কার অংশে উচু ল্যাম্প-স্ট্যাণ্ডের তলায় 
কালে! রেক্সিনে মোড়া ইঞজিচেয়ারে ব্যানাজ্দি-দাহেব চোখের পুরু চশম। 
বইয়ের পাতায় নিবদ্ধ করিয়া তপোবনের খধষির মতে। প্রশাস্ত মুদ্ধিতে 
পাঠমগ্ন আছেন। পাশেই নিচু তেপায়াতে হার চশমার খাপ, 
টুব্যাকোর টিন, কাগর্জ ও ফাউণ্টেন পেন। পাইপের ধোঁয়া উত্িতেছে 
সুখ হইতে। 

নীল! নিপ্ধ দৃষ্টিতে বাবার এই তন্ময়-মুত্তির দিকে ঢাহিল। তার 
সারাটা! মুখ খুশিতে দীপ্ত হইয়া উঠিল। পা টিপিয়! টিপিয়! সে একেবারে, 
কাছে আগাইয়া আসিল। 

'বাব। !' 
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ব্ানাঙ্জি-দাহেব চমকাইয়া চাহিলেন। কৌতুক কণ্ঠে কহিলেন, 
“আরে দুষ্ট মেয়ে, চুপে চুপে কখন এসে হাঁজির হয়েচিন ? আমি সেই 
কখন থেকে কান খাড়া রেখেছি । বল, এবার কি নব করেচিন? খুব 
আনন্দ করেচিস তো ..+ 

নীল! বাবার চেয়ারের হাতলে বসিয়া তার গলা জড়াইয়া আদর 
করিয়! খুশির কণ্ঠে কহিল, *ছা।, বাবা, খুব আনন্দ করে এলাম। কত 
আমি হাততালি পেয়েছি নাচের জন্ত। তুমি থাকলে কি আনন্দই 
হতে!। তুমি বলেচ বলেই তো নাচতে রাঙ্জি হলাম, নইলে এত বড় 
ধাড়ী মেয়ে কখনও নাচে...* 

'থুব ধাড়ী মেয়ে হয়েচিন, নারে!" ব্যানাজ্ি-সাহেব সকৌতুকে 
কছিলেন। 

“নয় বুঝি? আর ক'মাস গেলেই ফাস্ট ইয়ার ছাড়িয়ে নেকেও্ড 
ইয়ারে উঠব। আমি বুঝি এখন কম বড়ো" 

ব্যানাজ্জি-দাহেব কহিলেন, "তা বৈ কি। মস্ত বড় হয়েচিন। এবার 
তোর বিয়ে দিতে হবে-** 

যাও ।” বলিয়! কৃত্রিম অভিমানে নীলা চেয়ারের হাতল ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। 

বিপত্বীক ব্যার্নাচ্ছি-দীহেবের এক মাত্র শ্বেহের পাত্রী তার মেস্কে 
অনিলা। এই নীল! তার নিঃনঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী। এদের 
গ্লানের প্রতিষ্ঠানে আজ বাৎসরিক উৎসব ছিল। প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের 
অঙগুরোধেই তিনি অনিচ্ছুক কন্যাকে নাচিতে র্লান্্রি কতিয়াছিলেন। 
কিন্ত শেষ মুহূর্তে জরুরি কার্জে আটকাইয়া গিয়া এই উৎসবে নিজে 
হাজির হইতে পারেন নাই। বন্ধু উমা আলিম! নীলাকে লইয়া! ধায়। 
তাহাদের গাড়িতেই বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া গেছে। 
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«তোর কাকীম! গিয়েছিলেন ? 

ছা, বাবা। কাকীমা, উমার দাদা, উমা । খুব আজ আনন্দ 
করেচি। যা হেসেচি, বাবা'""? 

“তবে যা। এবার গিয়ে মিসেস্‌ পাকিংটনকে একটু ভরসা দিয়ে 
আয়। ব্যানাঞ্জি-সাহেব কহিলেন। “তোর দেরি দেখে সে বেচারি 
উদ্বেগে একশেধ- 

উঃ, কেন যে তুমি বুড়িটাকে বিদায় কর না, নীলা ক্জিম অধৈর্ধ্যের 
সঙ্গে কহিল। “এখনও কি আমি খুকিটি আছি যে গবর্ণেস চাই? দেশ 
স্বাধীন হয়েচে, ইংরেজ দুর হয়েছে, তবে আর ইংরেজের এতটুকু বাকি 
থাকে কেন ?.-. 

দুর পাগলী। তোর মায়ের কাল থেকেই যে আছে, দেশ স্বাধীন 
ইয়েচে বলে কি তাকে দূর কর! যায়? বেচারি নীলা বলতে অজ্ঞান**" 

ত। বৈকি। সাবাক্ষণ উপদেশ দিয়ে দিয়ে আমার মাথা ধরিয়ে 
দেয়।' নীল! কৃত্রিম প্রতিবাদ করিয়া কহিল। যাই, আর এক প্রন্ত 
কৈফিয়ৎ দিই গিয়ে--.? 

“তাই যা মা।” ব্যানাজ্জি-সাহেব কহিলেন। "আমি একটু পড়ছি। 
খাওয়ার সময় হলেই আমাকে ডেকে নিস্‌।.'সাঁড়ে আটটা, উ ?-*, 

“না, ঘড়ির কাটাকে সেলাম করে খাওয়া চলবে না।' যাইতে উদ্যত 
হইয়া সহল থামিয়া পড়িঘ়া নীলা দুষ্ট,মির স্বরে কহিল। “আজ খাওয়া 
আটটা একত্রিশে -. 

খিলখিল করিয়! হাঁপিয় উঠিয়া নীল! ছুট লাগাইল। 

লবিতে বাহির হইয়। আসিয়া নীল! আগের মতোই নাচিতে নাচিতে, 
গানের কলি ভাজিতে ভাজিতে মিসেস্‌ পাফিংটনের খোজে চলিল। 
আশৈশব এই ইংরেছ মহিল। তাহার তত্বাবধান করিতেছেন । বয়োবৃদ্ধির 
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সঙ্গে নীলা যতই ইহার অবাধ্য হইতেছে, ততই ভত্রমহিল! তাহার উন্নতির 
জন্ত উদ্ধিগ্ন চেষ্টার মাত্রা বাড়াইয়! দিতেছেন । কলেজে-পড়! নীলার 
সঙ্গে কিছুতেই মার ঝআটিয়! উঠিতে পারিতেছেন না। 

ঘউ মা! বলিয়া নীল! সহসা চমকাইয়া উঠিল। দেখিল, ভাহার 
হাতের সামনে প্যাকিং কাগজে মোড়া একটি প্যাকেট । এইবার নীল! 
কাছে তাকাইয়া দেখিল। 

বারান্দায় এক কোণায় বাড়ির সরকার প্যাচাবাবুর দপ্তর । বেঁটে, 
নীরব, দার্শনিক টাইপের লোকটি। পঞ্চাশ বছর বয়সেও চুল পাকে 
নাই, কিন্ত চাল-চলনে সপ্তর বছরের উপযুক্ত গাস্তীধ্য আপিয়া গেছে। 
দাড়ি নেই, গৌফের বিস্তৃতি একটু বেশি। ইহার প্রত্যন্ত ভাগ ঠোটের 
কাছ দিয়া ঢালু হইয় পড়িয়াছে। এমন নির্ভরযোগ্য বিবেচক লোকের 
মন্ত্রী হওয়া উচিত ছিল। এমন নীরব কক্ষ প্রকৃতই বিরল । নীরবে 
সমত্ত কাজ করিয়া যান, কিন্তু মুখ দিয়া তিনি কদাচ একটি কথাও 
উচ্চারণ করেন না। 

“কি এটা?” প্যাচাবাবুর প্রসারিত হাত হইতে প্যাকেটটা গ্রহণ 
করিয়া নীলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু নিরর্থক জবাবের অপেক্গ। করিল না, 
নিজেই উহ] খুলিয়া! লইল। 

“৪, ব্লাউজ পিদ্টা। সহর্ষে সে কহিল। *গ্ড.! আমি তো 
ভুলেই গিছলাম। কিন্ত কই, কালকে যে চুল ধোয়ার লোশনটা 
আনতে বলেছিলাম, পেটার কি হলো ?... 

প্টাচাবাবু ইহারও কোনও জবাব দিলেন না। নীরবে তাহার 
দগ্তরধানার অন্তর্গত একটি ডুয়ার খুলিয়া লোশনের শিশি বাহিত্র করিয়। 
আনিলেন। 

গুড়, গুড. শিশি হাতে লইয়া ভাহ। নাড়িয়া চাড়িঘ়া নীলা খুশির 
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সঙ্গে কহিল। “ঠিক প্রিনিষটি আনতে পেরেচেন। কেবল কথা৷ বলবেন 
না, এ আপনার দোষ; নইলে সব কিছু পারেন ।--.এক উলের কাটা” 
গুলো এখনও আনতে পাবেন নি, এক হপ্া আগে বলেছিলাম বা ছুদিন 
আগেও হভে পানে... 

প্যাচাবাবুর নীরবতা অক্ষু্ন রহিল, কিন্তু তাহার একটি হাত অন্ত 
একটি ডুয়াবে প্রবেশ করিয়া ছোট বড় নানা আকার ও রডের ক 
জোড়া বুনিবার কাটা বাহির করিয়া! আনিল। 

তাও এনেচেন ! নীল! খুশি-মেশান বিস্ময়ে চেঁচাইয়া উঠিল? 
'আশ্চধ্য লোক! অথচ মুখে একটি কথাও বলবেন না-"” 

প্যাচাবাবু কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। তাহার ঠোট পুর্যের মতই 
বন্ধ রুহিল। শুধু চোখের কাছাকাছি দু'চারটি কুঞ্চন-রেখা! জাগিয়। 
উত্ভিয়া জানাইয়া দিল, কর্তৃপক্ষের এই প্রশংসাবাদ তিনি সাদরেই গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

“মিসেস পাকিংটন, মিসেস্‌ পাকিংটন', বলিয়। ভাকিতে ভাকিতে নীল! 
ব্স্তভাবে উপরতলার ডইং-রুমে আসিয়া ঢুকিল। এখানেও তাকে 
দেখিতে না পাইয়া হতাশ হইল। অধৈর্ধ্য কে কহিল, “কোথায় গেল 
এ জুজুবুড়িটা ছাই ! মিসেস পার্-কিং-টন-*, 

পিয়ানো সামনে মখমলের টুলটায় বলিয়া অতিকায় বাগ্যযন্ত্রটার 
রীড চাপিয়া সে একটা বিজড়িত আর্তনাদ তুলিতে সমর্থ হইল-- 
স্থবহীন মিষ্টত্বের একটা অন্ধ উচ্ছাস। 

এইবার মিসেদ্‌ পাঁফিংটন তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিলেন। ঈষৎ 
ভিরস্কারের সুরে কহিলেন, 'ভোয়ট্‌, ইউ হেয়ার, এণ্ড আপ টু ইওঝ। 
প্র্যাংকূস্‌ আগেইন !” 

পিয়ানোর ঘাট হইতে হাত তুলিয়া তজ্জনী উদ্ধত করিয়া নী 
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কুত্রিম শাসনের ভঙ্গিতে কহিল, “ইংরেজি চলবে না! নো! পার তো 
বাংলায় বা বলবার বলো, বিশুদ্ধ বাংলায়***? 

ডোন্ট, বি আযাবসার্ড, ভাপ্লিং ! বৃদ্ধা কাছে আগ|ইয়া আসিয়া 
কহিলেন। 

হ্যা, আমি আযাবসার্ড বৈকি !' নীলা! ছুষ্টমি করিয়া কহিল। “তুমি 
এদিন এ দেশে আছ, বাংল! বলতে পারবে না, আর আমি 
তোমাদের দেশটা মাত্র ম্যাপে দেখেছি, এই অপরাধে আমাকে 
ইংরেজি বলতে হবে! স্বাধীন ভারতে উটি চলবে না, মাই ডিয়ার 
জুজুবুড়ি.... 

মিলস পাকিংটন সহাশ্মুখে কহিলেন, পুমি ভারি ডুষ্ট 
যেয়ে" 

নীলা এইবার টুল হইতে লাফাইয়া উঠিল। মিসেস্‌ পাফিংটনকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, *ওয়ান্ডারফুল ! এত উৎকুষ্ট বাংলা উচ্চারণ 
গুনলে কে না যুদ্ধ হবে! নাও, একটু বাজাও দেখি। নো লেসন্ন, 
প্লিজ! আনন্দ দেবার জন্য অন্তত একদিন বাজাও." বলিয়া বৃদ্ধাকে 
সে পিয়ানোর টুলে বসাইমা দিল। 

নাও, গুরু কর। কাছে দ্াড়াইয়া সে কৃত্রিম হুকুমের স্বরে 
কহিল। | 

বৃদ্ধা শুরু করিলেন। কিন্তু অগ্রসর হইতে পারিবেন না। নীলা 
তাহার হাত এক ঝটকায় রীডের উপর হইতে সরাইয়া দিল। কহিল, 
'উহ, উটি চলবে না। আজ দ্িশী সুর চাই। ওসব ইকির-মিকির 
আজ অসহ্য.'.পুরিয়া জানো, বা জয়জয়ন্তী, যার হবে সুরে বাগানে 

ফুল ফুটে উঠবে-*.ঃ 

“ওহ, নীল1!' মিসেস পাকিংটন প্রতিবাদের স্থরে কহিলেন । 
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নীল! নায় হইল। কহিল, "তবে সরো, আজ আমাকেই বাজাতে 
দাও ।.'কি শুনবে বলো তে? বলিয়া মিসেস্‌ পাকিংটনের পরিত্যক্ত 
আমনে বদিয়া পিয়ানোর ঘাট টিপিয়! খুশিন্ভরা গলায় গান তর 
করিল £ | 
“ঘারে কেন দিলে নাড়া, ওগো মালিশী, 
কার কাছে পাবে নাড়া, ওগো মালিনী |” 


মক 


যুনিভীপিটির পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাদ ভাঙিয়াছে। দলে দলে ছাত্র 
সিনেট হল ও আশুতোষ বিজ্ডিংসের মধ্যবর্তী গেট দিয়া কলেজ স্ীটে 
বাহির হইয়া আসিতেছে । ছু"চারটি ছাত্রীও আছে। 

এই ভিড়ের মধ্যে তপনও ছিল। পিছন হইতে বন্ধু সমর কাছে 
আগাইয়! আনিয়া কহিল, “মিটিং আছে, মনে আছে ? 

'আছে।' 

'তবে চল্্‌। 

কলেজ স্কোয়ারের ভিতর দিয়! উহার মির্জীপুর স্রীটের দিকে 
আগাইয়৷ গেল। 

তপনের এবার এম, এ-র শেষ বছর। বি-এ পরীক্ষায় ইতিহাসে 
সে প্রথম শ্রেণীর অনার” পাইয়া রাণী দেবীকে হধিত করিয়াছে। 
ভালো ছাত্র হিসাবে অধ্যাপক-মহলে তার নাম হইয়াছে। 

ছুই বন্ধু যখন যুব-সমিতির অফিসে উপস্থিত হইল, তখন মন্ত্র 
পরিষদের মিটিং শুরু হইয়] গিয়াছে । নীরবে তাহারা নিজ নি আনন 
গ্রহণ করিল। | 

সভাপতি ত্রিগুণাবাবু টেবিলের একগ্রাস্তের চেয়ার হইতে এক 
ডজনের অনধিক সদন্যের কাছে ঘরোয়া স্থুরে কথা বলিতেছিলেন। 
গ্রেসের পুরাতন কন্মী, দীর্ঘ কারাবাস এবং কষ্টভোগের ছাপ সারা 
দেহে। শীর্ণ কঠিন শরীর, শক্ত হাতের মূঠো, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ-উদ্্বল, 
মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন 
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“দেশ স্বাধীন হয়েছে বলেই আমাদের রাজনৈতিক অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
করতে হবে, এ সুক্তি আমি মানি মে।' তিনি বম্ভবভ কোনও 
প্রতিবাদকারীর যুক্তি-খগ্ডনের, উদ্দেস্ট্েই বলিলেন। “ইংরেজিতে একটা 
কথা আছে, ইটার্দেল্‌ ভিজিলেন্স, ইজ. দ! প্রাইস্‌ অব. লিবার্টি! সতর্ক 
হয়ে সব সময়ে স্বাধীনতাকে পাহার! দিতে হয়, নইলে যে কোনও সময়ে 
তা বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে ।.আমি শুধু বৈদেশিক আক্রমণের কথা 
বলছি না, আভ্যন্তরীণ গোলযোগের কথ! বলছি না, ভয় আছে কর্তী- 
ব্যক্তিদের কাছ থেকেও । "* 

"এটা বুঝলাম না, ত্রিগুণাদা,' শ্রোভারদের মধ্য হইতে একটি যুবক 
বলিল। "আমাদের নেতাদের এতকাল আমরা অকু্ঠভাবে বিশ্বাস করেছি, 
তাদের আদর্শবাদ সর্বজনবিদিত, তবে তারা! গবর্ণমেণ্ট গঠন করেছেন 
বলেই তাদের প্রত্যেকটা আচরণে সন্দেহ করতে থাকব কেন ?." 

পন্দেহ করতেই হবে, এমন বলছি না, ত্রিগুণাবাবু উহার দিকে 
চাহিম্বা বলিলেন। “কিন্ত সতর্ক হয়ে থাকা উচিত নয় কি? ক্ষমতা 
লোকের চবিত্র নষ্ট করে। যে ভদ্র ছিল, সে রড হয়ে ওঠে;য়ে 
জনপাধারণের বন্ধু ছিল, দে ক্ষমতাবানদের বন্ধু হতে চায়। যে-চোখ 
দিয়ে সে জনতার ছর্বলতাকে ক্ষম! করত, সে-চোখ হারিয়ে বসে সে 
ক্রুটি অমাঞ্জনীয় মনে করে। হুকুমটাকে সবচেয়ে বড়ে। জিনিষ বিবেচন! 
করে। নিজের দোষ দেখতে পায় না। কেউ বদি তার অক্ষমতার 
দিকে আঙ্ল দেখায়, তবে সেই আড়লট ভেঙে দেবার দিকেই তার 
লকল শক্তি নিয়োজিত হয়। ঠিক এই জন্যই গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে বিপক্ষ- 
দলকে এতটা অপরিহার্য মনে করা হয়ে থাকে" 

ছেলেটির দ্বিধা দুর হইল না। কহিল, “আপনি সাম্প্রতিক কতগুলি 
ঘটনা লক্ষ্য করেই এমব কথ! বলচেন। কিন্তু আমাদের ব্রাষ্ট্রের মতে। 
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শিশু-রাষ্ই্রকে বিপন্ন করবার জন্য বদি দলবন্ধভাবে চেষ্টা হয়, তবে 
গব্ণমেণ্টের কঠোর বাবস্থা! অবলম্বন কর! কি অন্থায় ?*"-, 

“না, আইন এবং শৃঙ্খলা রক্ষা কর] অন্তায় নয়।* তরিগুণাবাবু 
প্রশাস্ত মুখে অহ্তেজিত ভাবে কহিলেন । “সেট! গবর্ণমেণ্টের ন্যুনতম 
অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু সেটাই গবর্ণমেণ্টের প্রধান আদর্শ হতে পারে না। 
প্রজার সবচেয়ে বেশি পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানই গব্ণমেণ্টের কর্তৃষ্য। 
দু'চার জন লোক ধনী হবে, ছু'দশ গণ্ডা লোক বড় চাকরি পাবে, বা 
দু'্দশ জনে মন্ত্রী হয়ে ইংরেজরা থে ক্ষমতা খাটাতো। মনের সুখে সেই 
ক্ষমতা খাটিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করবে, তা কখনও আদর্শ হতে পারে ন1। 
চারদিকে দারিদ্যে, অভাব, খাগ্যা ভাব, বস্থা ভাব-*** 

একটা শিশু-রাষ্্রের পক্ষে কি রাতারাতি এদব মমস্তার সমাধান 
কর! সম্ভব ?' প্রতিবাদ্কারী কহিল। 

পস্তব লয়। ত্িণাবাবু এবারও তাহার কথা মানিয়া লইলেন। 
“আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, যে পথে আমর। চলছি, সে পথে এই অভাবের 
সমন্তার পূর্ণ সমাধান অসম্ভব। শুধু রাজনৈতিক ডেমোক্রেদিতে 
অগণিত জনতার ছুঃখ দূর হবে না; তাদের হিতের জন্য অর্থনৈতিক 
ডেমোক্রেসিও অত্যাবশ্যক । মিলের উৎপাদন বাড়াতে হবে, এটা ঠিক। 
কিন্ত এই উৎপাদনের: মুনাফার বেশির ভাগ যদি মিল-মালিক আর. 
পেটোয়া ব্লযাকমার্কেটারদের পকেটে যায় তবে সাধারণ লোকের কি 
স্থবিধ| হবে? দেশের কয়েকজন অত্যন্ত অদভ্য রকম ধনী; অধিকাংশ 
লজ্জাকর রকম দরিদ্র । এই গোড়ার লম্হ্যার সমাধান করতে না পারলে 
অন্য সমস্যাগুলির সমাধান সম্ভব নয়। এখন আমরা ইংরেজ-শাসনের 
অন্থবৃত্তিই চারদিকে দেখতে পাচ্ছি। এর বিপরীত জনমত আমাদের 
তৈরি করতে হবে। ব্যক্তি-স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক অতি-বৈষমোর 
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কব্সান, প্রধান গ্রধান শিল্পগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পব্িণত কবে” তার 
মুনাফা জাতীয় লরকারের হাতে আনী- যা ব্রিটেনে এখন সাফলোর সঙ্গে 
করা হচ্চে তার জন্ত আমাদের আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে। 
আমাদের নেতারা যেন গদ্ির আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে না পড়েন... 
তিনি এক সেকেও্ড নীরব রহিলেন। তারপর কহিলেন, “তোমাদের 
কারুর কি শহবের বস্তি সম্বন্ধে নিজস্ব কোনও অভিজ্ঞতা আছে ? 
সভ্যতার এই কলম্বস্থলগুলি সম্বন্ধে আমি নিজে অনেক কিছুজানি। 
অভাবে, অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় লোকে কি কবে অন্থন্দর, পঙ্গু হয়ে 
ওঠে, এগুলিকে তার উচ্চাঙ্গের ল্যাবরেটরি বলতে পারি। কিছুকাল 
এখানে চোখ মেলে কাটিয়ে আসলে এতে আর একটু ও সন্দেহ থাকে না 
যে, অর্থই প্রধানত আমাদের ভাগ্যের নিয়ন্ত্রাতা। প্রাচুর্যে আমরা 
কালচার্ড হই, আমাদের ঘুমস্ত ক্ষমতাগুলি বিকশিত হয়, আমরা স্ভাস্ত 
হয়ে উঠি। আর অভাবগ্রস্ত মানুষ ঠিক উল্টো ধাপে নিচ থেকে আরও 
নিচে নেমে গিয়ে মনুষ্যত্বের চরম প্রতিবাদ হয়ে ওঠে 1-*বস্তিবাসীদের 
উন্নয়নের আমর। যে পরিকল্পন1 করেছি, তার প্রয়োগ করতে গিয়েই এসব 
তোমরা হাতেনাতে দেখতে পাবে। কিছুই উন্নতি করতে পারবে না। 
ছুটে! ড্রেন পরিষ্কার করে নরকের কতটা উন্নতি কর! যায়? এর জন্ত 
চাই নতুন সমাজ-সংস্থা, আমূল পরিবর্তন '-*” 
কথাটা যে কত বড় সত্য, তপনের চেয়ে কেউ তা! বেশি জানে না। 
এ কথা নে বন্ুবার চিন্তা করিয়াছে । একটা অভাবনীয় সৌভাগ্যজনক 
আকশ্মিকতায় সে ব্দি প্রতাপ মুখোপাধ্যায়ের আশ্রয় না পাইত, তবে 
তার কি হইত? ভালো ছাত্র হইতে পারিত কি? ইতিহাসে প্রথম 
শ্রেণীর অনানণপাইত কি? ইন্কুলে তো সে কাচা ছাত্র ছিল। এমন 
ংস্কৃতিবানদের সংশর্গে আসিতে পারিত? মনের কি এতখানি প্রসার 
। 


৬৬ পুনর্ভব 
হইত ? এমন যাঙ্জিতভাঁষে কথা! বলিতে পাবিত কি? কোনও উচ্চ 
ছাদর্শ কি ভার মধ্যে গড়িয়া! উঠিতে পারিত ? 

এতদিনে হয়তো সে কোনও কারখানার মিল্ত্রী হইত। বণ্তির ঘরে 
নোংরা লোকদের সঙ্গে থাকিত। নোংরাভাবে জীবন যাপন করিত । 
নোংরা আনন্দে উপাজ্জনের অধিকাংশ ব্যয় কিত। পঞ্খর মতে! বাচিয়। 
খাকফিত মাত্র । 

ঘতই এ কথা ভাবে, তপন শিহরিয়া উঠে। আকস্মিক সৌভাগ্যেই 
সকলে সৌভাগাশালী হয়, সম্পদশালী হয়। ধনীর ঘরে জন্মিয়া ধনীর 
পুত্র ধনী হয়। তপনের নমৌভাগ্যও তার চেয়ে কোনও গহিত 
আক্ষশ্মিকতা নয়। কিন্তু যাহাদের এমন ররাত নয়? সুযোগ পাইলে 
ইহারশও কি সুযোগ্য হইয়া উঠিতে পাশিত না? সবাই না পারুক, 
অধিকাংশই পারিত। ইহাদের জন্ত কি কিছু করাযায় না? সমাজের 
কি এ সম্বন্ধে সজাগ হইয়া ওঠা উচিত নয়? 


“কাকীমা, আমর! আঞ্জকে মিনেমায় যাব।ঃ 

চায়ের পর রাণীদেবী মাত্র ডুইং-রুমে ফিরিয়া আপিয়া উমার লেসের 
ব্লাউজটা ধরিয়াছেন, এমন সময় অতি কাছ হইতে উপরোক্ত অভিলাষ 
শ্রবণ করিয়া চমকাইয়া চাহিলেন। ইতিমধ্যে নীল চুপিচুপি কখন 
কৌচের পেছনে আপিয়া হাজির হইয়াছে । তাহার তিন হাত পিছনে 
এবং যথাসাধা আড়ালে মায়ের রায় শুনিবার জন্য উমা উদ্িগ্নভাবে 
দগ্ডায়মান । 

ছুজনে বুঝি এতক্ষণ পরামর্শ করে? তাই ঠিক করা হলো? বাণী 
গ্রঞ্জয়ের কঠে কহিলেন । “কি ছবি দেখবি শুনি ?? 

নীল! রহিল । 


পুর্ব ৬৪ 


“কার সঙ্গে বাবি? আমি বেতে পারব না, মা | আমার ঢের কাজ 
আছে। তপনকে বল গিয়ে, নে যদি রাজি হঘ। 

এইবার উমা কাছে আগাইয়া আসিঙ্গ। নীলার দরবার যোটামুটি 
মঞ্জুর হইয়াছে, এখন খু'টিনাটিতে না আটকায় ! 

“ত৷ হলেই যাওয়া হয়েচে | উমা কহিল। 'দাদার তো৷ আত্মকাঙ 
এক কাজ, বই পড়া, আর মিটিং করা! পিনেষার কথা হলেই নাক উল্টে 
বলে, ছেলে-ভূলানো ছড়।! বাবিশ.!, 

রাবিশ৬ বেশ । নীলা কহিল। “তবু যেতে হবে। আমাদের 
কাছে তো আর রাবিশ নয়। কেবল নিজের মঞ্জি মতো চলা চলবে 
না। চল তো দেখি কেমন না যায়... 

“বল তে গিয়ে, মা।” রাণী সন্সেহে কহিলেন । “কেবল পড়বে, আর 
গভীর হয়ে থাকবে। এ বয়সে ছেলেরা কত হেসে খেলে বেড়ায়**"? 

নীল আত্মবিশ্বাস সহকারে এবং উমা সন্দেহশীলভাবে উপরতলায় 
তপনের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল । : 

রাণীদেবী আবার সেলাই উঠাইয়া লইলেন। সত্যই ইদানীং বড়ো 
বেশি গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে ছেলেটা । কিছুদিন আগেও বেশ আমুদে 
ছিল। সঙ্ষোচ-ভাবটা দূর হইয়া যাইবার পর তপন যেমন চট্পটে হইয়া 
ওঠে, তেমনি পরিহাসপ্রিয় হয়। মুনিভাসিটিতে যোগ দিবার পরও সে 
বীতিমতে। উচ্ছল ছিল। গত কয়মাস হইতে ভারি ধেন চিন্তাশীল এবং 
গভীর হইয়া উঠিক়াছে। বেশি পড়াশুনা করার জন্যই এমন হইয়া 
উঠিয়াছে! আর একটু হাসি-গল্প করিলে রাণীদেবী যেন শ্বন্তি বোধ 
করিতেন। এ ভাবটা কেমন যেন অস্বাভাবিক । 


শুনচেন ? 


৬৮ পুনর্ভব 

এবার তপনের চমকাইয়া ওঠার পালা । সে বইয়ের পাতা হইতে 
চোখ উঠাইয়া একেবারে কাছেই সহাস্তমুখ নীলাকে আবিফার করিল। 

“কি খবর, তুমি কখন এলে ? | 

চায়ের আগেই । ঘরে বসে চা খেলে কি নব খবর জানা যায় ।, 
নীল| কহিল। “দেখুন একটা ফরযাস আছে, আগেই পারব না বলতে 
পারবেন না ।...এগিয়ে আয় না, উমা ?..., 

উমা আত্মপ্রকাশ করিল। 

চুজনেরই সাজ-সজ্জা প্রস্তত? তপন কহিল “মতলব ভালে! 
নয় 1... 

ভালোই তো নয়।' নীলা কহিল! “ওসব চালাকি চলবে ন1। 
আমাদের পিনেমায় নিয়ে যেতে হবে। ছেলে-ভুলানো রাবিশই আমরা 
পছন্দ করি।” 

শেষের লাইনটি তপনের যুক্তি-খগুনে পূর্বব-গ্রস্তুতি । 

“আমরা সবাই করি। তপন সহান্যে কহিল। কিম্ত আজ 
সন্ধ্যাবেলা আমাদের পরিষদের জরুরি মিটিং 1... 

বাঃ রে, কালই তো মিটিং ছিল!” এইবার উমাই প্রতিবাদ 
করিল। “কলেজ থেকে ছুঘণ্টা দেরি করে ফিরলে না? আবার 
আজ ?""" : 

একদিন ভাত খাই বলে আর একদিন খেতে হবে না বুঝি, 
ভগিনী উম? 

এও, ভাত খাওয়ার মতো! এত ইম্পর্টেন্ট কাজ! নীলা কৃত্রিম 
সম্রমের সঙ্গে মন্তব্য করিল। 

“মতো নয়।” তপন লহাস্যেই কহিল। “ভাত খাওয়ানোরই কাক! 

“কাদের? নীলা সবিম্ময়ে কহিল। 


পুনর্ভব ৬৯ 

'অনেকদের। অযূত অসংখ্য লোকদের তপন এবার গম্ভীর ভাবে 
কহিল। | 

“সবার ভাবনা ভাবতে গিয়ে, নীল! সাভিমানে কহিল, 'আমাদের 
কথা আপনার আর আঙঞ্জকাল মনেই থাকে না। বেশ, আমরাও 
দেখে নেব." 

“মনে থাকে না আবার।' তপন সকৌতুকমূথে কহিল। “আচে 
হপ্তায় মঙ্গলবার তোমার জন্মদিন, তা পর্য্যন্ত মনে করে রেখেচি। মস্ত 
পার্টি দিচ্চ, শুনচি। অথচ কি খাওয়া হবে, একবার আমাকে জিজেনও 
করোনি। এট! মোটেই মনে থাকার লক্ষণ নয়। দাড়াও, কালকে আমরা 
ভাইয়ে বোনে তোমার ওখানে ঘাচ্ছি। উৎসবের প্রোগ্রাম আমরা মঞ্জুর 
করলে তবেই তা গৃহীত হবে... 

'ঈস্‌1 নীলা সগ্রতিবাদে কহিল, “আমার য! ইচ্ছে, তাই হবে। 

“মোটেই তা হবে না+, তপন চটাইবার চেষ্টায় কহিল। “কাল 
চারটের সমগ্ন আমরা! যাবই, কি বলিস, উমা ?".* 

"যেন আমি যেতে মানা করচি। চলে আয়রে, উম1।” বলিয়া 
সথীকে আকর্ষণ করিয়। রীতিমতো রাগান্বিত ভঙ্গিতে নীলা তপনের ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আদিল । 


চ্কঞ্ঞ 


কলেজ হইতে নরাসরি তপন আনিয়াছে। কথা ছিল, উমা বাড়ি 
হইতে একই সময় এখানে হাজির হইবে । পৌছিতে তপনের আধ ঘণ্টা 
দেরি হইয়াছিল, কিন্তু আলিদ্লা দেখিল, উমা তখন পর্যন্ত আসে নাই। 
ইহার সামান্ত পরে প্রতাপ মুখোপাধ্যায় গ্বয়ং 'আসিলেন। উমার কাছে 
লোকজন আসিয়া পড়ায় সে আগিতে পারিল না, এই খবর দিয়া নীলাকে 
হতাশ্বাস করিয়া তিনি উপরতলায় ব্যানাঞ্জি-সাহেবের কাছে কাজের 
প্রয়োজনে প্রস্থান করিলেন । 

দেই হইতে তপন একক নীলাকে রাগাইয়া একশেষ করিতেছে । 

সম্প্রতি চা-পানের পর গ্োোতলার ড্রইং-রুমে পিয়ানোর এক পাশে 
চেয়ার টানিয়! পিয়ানোকে টেবিল হিসাবেই তপন ব্যবহার করিতেছে। 
হাতে ফাউণ্টেন-পেন খোলা, সমুখে কাগজের ফর্দ মেলা, শ্বরলিপি 
পুণ্তক ঠেলিয়া দূরে সরানো হইয়াছে | ফর্দের আরও ছু'জায়গায় কলম 
চালাই সে শিয়ানোর টুলে উপবিষ্ট নীলার দিকে চাহিল। বেচারির 
সুখে কেমন একটা বকা-থেতে-ভীত কিন্তু আত্মরক্ষায় বদ্ধপরিকর 
ভাব। তপনের প্রান হানি পাইল, কিন্তু গাম্ভীরধ্য যে কণামাত্রও কষুণ্ 
করিল না। 

সামনের ফর্দ চোখের কাছে তুলিয়া পিয়ানোর গায়ে পা দিয়। সে 
পড়িল £ “তৃতীয়, রুবির লাগর-নৃত্য। সাংঘাতিক ব্যাপার, জাহাজ-ভুবি 
না হয়! তা যেন হোল, কিন্ত কই, হোস্টেস, নীল! দেবীর নৃত্যটি 
কোথায়? সাগর-জলে ডুবে গেল নাকি ?*-* 
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শীলা দেবী কোনই নাচ দেখাচ্ছেন না, নীলা কহিল। “তিনি বুড়ি 
হয়ে গেছেন । 

“ও সেটা আমি লক্ষা করিনি, ফর্দে চক্ষু নিবন্ধ বাখিয়া তপন 
কহিল। ***চতুর্থ, গান--নীলা। “সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার 
মনে |” না, এটি চলবে না, চেয়ার হইতে উঠিয়া ঈ্লাড়াইয়। কাগজটি 
পিয়ানোর উপর রাখিয়া তপন এই গানটি কলমের এক স্বাচড়ে বাতিল 
করিয়। দ্রিল। “এইখানে এই গানটা 1” বলিয়া ভাতের নাগালে পাওয়া 
গানের বইটি কাছে টানিয়া পাতা উল্টাইয়া-পাপ্টাইয়া উচ্চারণ করিল ঃ 
“আমার একটি কথা, বাশি জানে, বাশিউ জানে... 

"না, কিছুতেই না। ও গান কিছুতেই আমি গাইব না।' নীলাও 
এবার সপ্রতিবাদে উঠিয়া দাড়াইল। “দিয়ে দিন, আমার লিস্ট....ঃ 

তপন ফন্দি প্রত্যর্পণের কোনও চেষ্টাই করিল না। ইহাক উপর 
এক দফ1 কলম চালাইয়া সে পুনরর্বার সংশোধনে উদ্যত হইল। কহিল, 
“আর এইখেনে নীল! দেবী নৃত্য £ আগুন নিয়ে খেলা... 

নীল আর বাচনিক প্রতিবাদ কৰিল না, এক টানে ফর্দ ছিনাইয়। 
নিল। কহিল, “কিছু সাহাধা করবেন না, মিছিমিছি গণ্ডগোল বাধাতে 
এসেচেন । উম এলে আমার ঢের বেশি কাজ হতো-"", 

“অসম্ভব তপন কহিল। মে কখনই এতটা কাটাকাটি করতে 
সাহস পেত না। কতটা উপকার করে গেলাম ক্রমে ক্রমে তা টের 
পাবে। ওস্তাদেরা এই করে। নিজ হাতে কোন কাজই কষে না, 
শুধু অন্যের কাজের জ্রটি ধরে বেড়ায়। এতেই তাদের হত মান 1*** 
কিন্ত কই, খাওয়ার লিস্ট কই ? বেমালুষ চাপ! দিয়ে রাখা হয়েছে 1:7৮ 

চ্যা, চাপা ছিয়ে রাখ। হয়েছে, আপনাকে বলেচে ! নীলা আত্মরক্ষা 
ভঙ্গিতে সপ্রতিবাদে কহিল। লরকার-মহাশয়কে খাওয়ার লিস্ট 
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পাঠাতে বলে এলাম না।""'বাবা, বাবা! আমি আর পানি না।".. 
পাাাচাবাবু, ও প্যাচাবাবু-*। 

সহসা তপনের দৃষ্টি অন্থুদরণ করিয়া নীলা থামিয়া গেল। দেখা গেল, 
পিয়ানোর অপর দিকে বিবিধ ফর্দ হাতে প্যাচাবাবু নীরবে দণ্ডায়মান 
আছেন । চোখ মেঝেতে নিবদ্ধ । 

'আপনি মানুষকে পাগল করে দিতে পারেন 1” নীলা হতাশার কণ্ে 
কহিল। “কাছটিতে চুপ করে দাড়িয়ে আছেন, অণচ একটুও সাড়া 
দেবেন না ।.-'কই, খাওয়ার লিস্ট, কই ? দেখুন না, ইনি কি বলছেন...ঃ 

প্যাচাবাবুর হাতে ঠিক ফর্দটি ধরাই ছিল, তিনি নীরবে সেটা 
আগাইয়। দিলেন। 

নীল! সেটি গ্রহণ করিবার জন্ত হাত বাড়াইয়াছিল, কিন্ত তপন 
আগেই ছে মারিয়া সেটা সংগ্রহ করিল। দ্রুত ফর্দের উপর চোখ 
বুলাইয়৷ সে উপরওয়ালার ভঙ্গিতে কহিল, “উহ, এতে চলবে না, মোটেই 
চলবে না। যে গার্ডেন পার্টিতে রসগোল্লা দেওয়া হয় না, সেট! পার্টিই 
নয়! এ খাওয়া খাওয়াও গিয়ে তোমার মিসেস্‌ পাকিংটনকে- আমাদের 
রলগোল্লা চাই । রসগোল্লা চাই !' বলিয়া সে প্রায় চিৎকার করিয়া 
উঠিল। 

নীল! প্যাচাবাবুর দ্বিকে চাহিয়া অসহায় ভাবে কহিল, “ও প্যাচাবাবু !” 
ভাবখানা এই, পরাজয়ের হাত হইতে এবার আমাকে বাচান। 

প্যাচাবাবু কিছুই বলিলেন না, কোটের ডান পকেট হইতে আর 
একটি ফর্দি বাহির করিয়া তাহার একটি সংখ্যার উপর পেন্সিল দিয়া 
ঢেঁড়া কাটিয়া তাহ! তপনের শিয়়ানোর উপর মেলিয় ধিলেন। 

উহার উপর একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়া নীলা সগর্ধে তপনের দিকে 
চাহিল। তাহার ছুই চোখ ঠেস্‌ দিয়া কহিল, “কেমন জব্ধ 1, 
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“আর ই? ই্র-র কথা লেখ! হয়েছে ? তপন প্রশ্ন করিল। 

প্যাচাবাবু এইবারও কথা কহিলেন না। পিয়ানোর উপর হইতে 
পূর্ব্বোক্ত ফর্দিটি সংগ্রহ করিয়া তিনি আর একটি সংখ্যার উপর ঢে'ড়া 
কাটিয়! দিলেন। 

গুড় গুড. নীলা খুশি হইয়া কহিল। 'প্যাচাবাবু থাকতে 
কিছুটি বাদ পড়বার উপায় নেই--" 

“উপায় নেই?” তপন রগড় অব্যাহত রাখিয়া কহিল। “দাও, 
লিস্ট! দাও, এক্ষুণি বের করে দিচ্ছি। দিন তো, প্যাচাবাবুং আপনার 
হাতের লিস্ট, দুটো... 

পর্যাচাবাবু নিঃশব্ে, কিন্তু সসম্ত্রমে, ছুটো ফর্দই আগাইয়া দিলেন । 

তপন উভয় ফর্দের প্রত্যেকটি সংখ্যার উপর হাত বুলাইয়া ক্রি 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইল। নীলা উদ্বেগে সারা হইল। কোন্‌ 
অপ্রত্যাশিত দিক হইতে যে আক্রমণ আসিবে ভাবিয়! পাইল না। 

অবশেষে ছুটো ফর্দিই তাচ্ছিল্যভরে পিয়ানোর উপরে ছড়ি 
ফেলিয়া! তপন কহিল, “দূর, এ আবার লিস্ট! পানের কথাই লেখা 
হয়নি । গ্যাথে। পড়ে ।-ধ্যেৎ ধ্যেৎ 1... 

“ও প্যাচাবাবু ৮ নীলা কাতর কে ডাকিল। 

প্যাচাবাবু কোনও জবাব দিলেন না| নীরবে বাঁ পকেট হইতে 
তৃতীয় ফর্দি বাহির করিয়া আনিলেন। ইহার একটি সংখ্যায় ঢেড়া 
কাটিয়৷ তিনি ইহা যথাস্থানে পেশ করিলেন। 

নীলা উল্লাসে প্রায় লাফাইয়া উঠিল। ছুটিয়া গিয়। প্যাচাবাবুর 
কাধে সে অজন্র ঝাকুনির পুরস্কার বর্ণ করিতে লাগিল। রীতিমতো 
বিজগ্বিনীর ভাব। তপনের দিকে রুপাদৃষ্টি হানিতে আর কোনই 
অস্থবিধা নাই। পিয়ানোর টুলে সে নিজেকে সজোবেই নিক্ষিপ্ত করিল । 
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আড়চোখে পরাঞজিতের দিকে একবার চাহিয়া সে আক্রমণাত্মক কণ্ঠে গান 
শুরু করিল ; “ও সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে": 

অবিলম্বে তপনের ছুই হাতের ছুই আঙ়ল নিজের উভয় কানের 
গর্ভ ছুটির দিকে ধাবিত হইল। মুখ বিপরীত দিকে ঘুরিয়া গেল। 
কান চাপিয়া দৃষ্টি অপর দিকেন্তস্ত করিয্াসে অমনোনীত গ্রান না 
শুনিবার চেষ্টার ত্রুটি করিল না। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! ব্যানাল্জি-লাহেবের লাইব্রেরিতে ব্যবসা 
ক্রান্ত আলোচন! চলিয়াছে। ব্যানাক্ভ্ি-সাহেব তার আরাম-চেয়ারেই 
বসিয়া আছেন। তাহার মুখোমুখি বসিয়া, একট দলিলপত্র-আকীর্ণ 
টিপয়ের ব্যবধানে প্রতাপবাবু কিছু কাগজপত্র গুটাইয়া ফেলিতেছেন। 
প্রতাপ মুখুজ্জে এখন আর বায়বাহাদর নন। ইংরেজ-বিদায়ের পর 
তিনি ইংরেজদত্ত খেতাবটিও গুদামজাত করিয়াছেন । 

“এবার এমব থাক” বাযানাজ্জি-সাহেব আড়মোড়া ভাঁড়িয়া কহিলেন । 
ঘিষয় থাকলে ঝামেলা থাকবেই । মন খুলে একটু গল্প কর! যাক, এসো। 
অনেকদিন তোমার দেখা নেই ।""-*এসব চলবে ? 

বা পাশে নিচু পেগ-টেবিলের উপর একটা হুইস্ষির বোতল, সোডার 
টাম্বলার ও কতকগুলি গেলাস ছিল, ব্যানাজ্জি-সাহেব সে দিকে হাত 
বাড়াইলেন। 

না, ভাই, ও আর চলবে না” প্রতাপ মুখুজ্জে কহিলেন । বহুদিন 
ওসব ছেড়ে দিয়েচি-**? ্‌ 

ব্যানাজ্ি-সাহেব শীমে সামান্য মগ্য ঢালিয়া তার সঙ্গে সোডা 
মিশাইলেন। কহিলেন, “তুঠি স্থাখী লোক, প্রতাপ। স্ত্রী, কন্তা, এবং" 
এবং ছেলে নিয়ে আনন্দে আছ । আমি কি নিয়ে থাকি বলো? কিছু 
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নিয়ে তো থাকতে হবে। নির্জনভার সঙ্গী হিদেবে এই তো একমাত্র 
অবলম্বন !.-ভাবচি, নীলু-মা বখন স্বামীর ঘরে চলে যাবে, তখন এই শুন্ত 
বাড়িটায় একলা আমি থাকব কি করেঃ 

প্রতাপবাবু একবার করুণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিলেন। নিফলন্ক- 
চরিত্র এই মেধাবী ব্যবহারজীবী তাহার আশৈশব বন্ধু। মাত্র পয়তালিশ 
বছরে আ্ত্রী-বিয়োগের পর মনে হইয়াছিল আর তিনি ধ্াড়াইতে পারিবেন 
না। কিন্তু আশ্চর্য শক্তিতে তিনি অতাল্পকালের মধো খাড়া 
হইয়া উঠিলেন। কাজের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িলেন। পূর্বেই তিনি 
খ্যাতিমান বারিস্টাব ছিলেন । এখন প্রায় অগ্রতিছদ্দথী হইয়! 
উঠিয়াছেন। রাজনৈতিক মোকদামা! বিন! পয়সায় করিয়। দেওয়ায় 
এই প্রসিদ্ধি আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যারিস্টার মহিম ব্যানাজ্জি 
সর্বঞজনপরিচিত | 

মা-হারা মেয়ে নীলাকে তিনি বন্ধু প্রতাপ মুখুজ্জের বাড়িতে সন্ব 
এবং মাতৃন্সেহ লাভের জন্য পাঠাইতেন। এই সম্পর্কেই ছুই পরিবারের 
আত্মীয়ত। এত! বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

“একট কথা মনে করিয়ে দিলে, মহিম।” প্রতাপবাবু একটু ভাবিয়া 
কহিলেন। “যা, দেখো, অনেকদিন ধরেই তোমাকে কথাটা বলব 
ভাবচি !-."নীলু-মা যেমন তোমার মেয়ে, তেমনি আমারও ঘরের মেয়ের 
মতো! । একে দূরে পাঠিয়ে তুমি কি থাকতে পারবে? তার চেয়ে 
আমাকেই ওকে দিয়ে দা না কেন। তবে তোমারও সে থাকবে ।"." 
তপনকেও তো তুমি পছন্দ করো। লেখা-পড়ায় ধেমন ভালো হয়ে 
উঠেচে, তেমনি মৎ হয়েচে। এ রকম ছেলে নিয়ে যে কেউ গর্ব বোধ 
করতে পানে" 

নিশ্চয়ই পারে?” ব্যানাজ্জি-সাহেব একবার চোখ তুলিয়। চাহিলেল। 


৭৬ পুনর্ভব 


ঘেন নিজের মনে ভাবিতে লাগিলেন । কেমন বেন অন্তমনত্ক হইয়া 
গেলেন। 

হ্যা, দেখ! সহসা তিনি যেন চিন্তার যধা হইতে জাগ্রত হইয়া 
কহিলেন, “কথাটা! আমি একেবারে ভেবে দেখিনি তা নয়। কিন্তুকি 
জানো..কি রকম ভাবে কথাট। তোমাকে বলব ঠিক বুঝতে পারচি 
নে মানে, ওর কোন৪ বংশ-পরিচয় জন্ম-পরিচয় না থাকায় আমার 
মনে কেমন একট! খুতখ,তে ভাব আছে, যাকে কিছুতেই অস্বীকার 
করা যাচ্ছে না." ূ 

“তোমার৪।” প্রতাপবাবু প্রায় আহত কণ্ঠে কহিলেন। 

'আশ্চধ্য বলতে হবে, তাই ন1?' মহিম ব্যানাজ্জি হাসিবার ক্ষীণ 
চেষ্ট/ করিলেন। “কোনও সংস্কারেই কখনও বিশ্বেস করিনি। কিন্ত 
মেয়ের বিয়ের সম্পর্কেই কোথা থেকে হুফ. করে সংস্কারটা ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়ল। সোস্যাল, ডিপজিট, মনের কোন্‌ শুরে চুপ করে ঘাটি 
আগলে বসে ছিল, কে বলতে পারে । যুক্তি দিয়ে একে ঝেটিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করেছি, পারিনি ।-..এ ধদি ততে পারত, তবে এর চেয়ে কাম্য 
আর কিছু ছিল না। কিন্ত কোথায় যেন আপত্তি টের পাচ্চি। হয়তো 
একে একদিন দূর করতে পারব, কিন্ত আজ কিছুতেই পারছি নে-"* 
আর একটু চা খাও, প্রতাপ ।...নীলা ঘে আমার সব.."তার স্থখে যেন 
একটুও খত না থাকে, এই হলো আমার একমাত্র ভাবনা:-.আমার 
উচ্চাকাগ...প্রপ্নটা খোলাই থাক ন॥ প্রতাপ। কোনও তাড়াতাড়ি 
তো! নেই: 

প্রতাপবাবু সংক্ষেপে কহিলেন, “ঠিক আছে । 


এগান্র 


প্রতাপ মুখুজ্ধে প্রধানতঃ ব্যবসায়িক পরামর্শের জন্থ গেলেও তাহার 
অন্য প্রস্তাবটি একেবারে আকশ্মিক ছিল না। রাণীদেবী বহুদিন 
ধরিয়াই মহিম ব্যানাজ্জির কাছে প্রস্তাবটি উত্থাপনের জন স্বামীকে 
তাগাদ। দিয়! আদিতেছিলেন। নীল। তাহাদের বাড়ির মেয়ের মৃতো। 
একে যদ্দি বউ করিয়া ঘরে আনা যায়, তবে এর চেয়ে আনন্দ আর কি 
হইতে পারে। এক্কুণি বিষে হইবে, এমন কথ নয়। কিন্তু কথাটা 
পাক] হইয়া থাকিলে সব দিক হইতেই তাহা অভিগ্রেত। তপন দেখিতে 
যেখন হ্থদর্শন ও স্বাস্থাবান হইয়াছে, ভালে। ছাত্র হিসাবে তেমনি নাথ 
করিয়াছে। সেথে প্রপ্কীতপক্ষে নিজেদের ছেলে নয়, তাহা মুখুজ্ছে- 
দষ্পতী প্রায় ভূলিবার উপক্রম করিয়াছেন। সহম! আজ অগ্রিয় 
ইতিহান স্মরণ করাইয়। দিলেন মহিম ব্যানাজ্ছি। 

গ্রতাপবাবু গম্ভীরমুখেই বাড়ি ফিরিলেন। এখন রাত প্রায় মাড়ে 
আটটা। হাতপা ধুইয়া বন্ত্রপরিবর্তন করিয়া প্রতাপধাবু দোতলার 
শয়নঘরের সামনে দক্ষিণের চওড়া] বারান্দায় তাহার নিজন্ব ইজিচেয়ার- 
টায় আলিয়া শুইয়াছেন। উচু আলোর স্তস্ত হইতে বিছ্যুৎ-আলো তার 
চারপাশে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । এই আলোর বৃত্তের মধ্যেই বেলিংএর 
দিকে পিঠ দিয়া চাম্ড়ার গদি-খ্বাটা মোড়ায় বপিয়া রাণীদেবী উল 
বুনিতেছেন। কি আঙ়ল চলিতেছে না, যেন জবাবের অপেক্ষা 
করিতেছেন । 

মুখুজ্জে-মশায়ের চোখের সামনে সকাল বেলার খবরের কাগঞ্জ মেলা । 


৭৮ পুনর্ভব 
গড়গড়ার নল সপিল ভঙ্গিতে উঠিয়া আগিয়া মুখগহ্বরে প্রবেশ করিয়াছে । 
তিনি অলদভাবে গড়গড়া টানিতেছেন। 

“কেবল গড়গড়ায় ফর্ফর্‌ করে" টানচ5, কথার জবাব দিচ্ছ ন11, 
রাণীদেবী অধৈর্ধা হইয়া কহিলেন, “আর কি বল্লেন, তাই বলো না? 

'এ তো বললে প্রতাপবাবু গড়গল়্ার শব্ধ থামাইয়। কহিলেন । 
“তপন খুবই ভাল ছেলে সন্দেহ নাই, কিন্তু ওর বংশ-পরিচয় জন্ম-পরিচয় 
না থাকায় খুৎখুৎ করচে। যতই সাহেব হই না কেন, মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার সময় অনেক পুরুষের প্রাচীন সংস্কার কোথা থেকে দেখা 
দেয়। আমাকে একটু ভাবতে দাও ইত্যাদি। তবেই অবস্থাটা 
বুঝতে পারচ...ঃ 

তুমি বললে না কেন, উমার সঙ্গে তপনের আমর! কোন তফাৎ 
রুরিনে | রাণী উদ্িগ্রকণ্ঠে কহিলেন। “সে আমাদেরই ছেলে, এই 
তার বংশ-পরিচয়। আমাদের যা কিছু আছে, উমার সঙ্গে সেও তার 
সমান মংশ পাবে, আমরা কোনই তফাৎ...” 

প্রতাপবাবু এবার গড়গড়ার নল মুখ হইতে আরও দূরে সরাইলেন। 
গম্ভীর গলায় কহিলেন, "টাকার লোভ মহিমকে দেখিয়ে কিছু লাভ আছে 
কি? টাকা তারও কিছু কম নেহই। তার এই আপত্তি তার মনের 
আপতি। নইলে কখনও মে একথা আমাকে বলত না। তাপ মতো 
ভদ্রলোক ক'জন আছে ? 


বাবা ও মায়ের এই কথাবার্ডা একজন আড়ি পাতিয়া শুনিতেছিল। 
সে উমা। বিষ্টি সম্বন্ধে তাহার আগ্রহ অন্যান্থাদের চেয়ে কম তে! নয়ই, 
হয়তো একটু বেশিই । 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া পি'ড়ির মুখ হইতেই এই আলোচনা 


পুনর্ভব ৭৯ 


সে শুনিতে পায়। শুনিতে পাইয়া এক মুহূর্তে সে ইহার প্রতি আড়ষ্ট 
হইয়াছে। আরও স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য সে চুপে চুপে পাশের 
'ঘরটিতে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে এবং বারান্দার দিকের অন্ততম দরজার কাছে 
আগাইয়া গিয়া! পর্দীর আড়ালের স্টাটাজিক জায়গাটি দখল করিয়াছে। 

' অবস্থা সন্ধে পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিবার পর সে এক্ষেবারে মুষড়াইয়া 
পড়িল। এ কি রকম অন্তায় আচরণ? আভাসে ইঙ্গিতে নীলার মনো- 
ভাব সে যতটা আচ করিয়াছে, ত1 মোটেহ কাকাবাবুর এই মতের সন্ষে 
€মলে না। একি রকম বিচার ! গরিবের বাড়ি হইতে দাদাকে আন 
হইয়াছে বলিয়া দে বুঝি ফেলনা? তার মা তার ছেলেবেলায় মার! 
গিয়াছে, এ বুঝি তার নিজের দোষ? ফেটা তার নিজের দোষ নয়, 
সে জন্য তাকে দামি করা হইবে কেন? নিজের ক্ষমতায় দাদা কত বড় 
নামকরা! ছাত্র হইয়াছে । এমন ভালো ছেলে ক'ট। পাওয়া যায় ! 

উমার দারুণ রাগ হইল। অন্কপস্থিত ব্যানাঞ্জি-সাহেবের যুক্তিজাল 
ছিন্নভিন্ন করিবার উদ্দেশ্টে বিপক্ষদলের কৌসলীর মতোই সে বাবা ও মার 
সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল। 

কিন্তু এই দিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত হইল না। সিঁড়ির দিক হইতে 
জুতা ও রেলিংয়ের একট! সংঘাতের শবে সে চমকিয় চাহিল। দেখিল, 
সিঁড়ির মুখে তপন চিত্রাপিতের মতো! দীড়াইয়া আছে। যেন মার 
থাইয়াছে। সে মৃত্তি দেখিয়া উমার আর সন্দেহ রহিল না, খবরটা 
জানিতে তপনের বাকি নাই। উমা শিহরিয়া উত্িল। তপন যে 
কতখানি অভিমানী তা সেজানে। 

পাদ !' সে ভীতভাবে ডাকিল। 

কোনও নাড়া পাওয়া গেল না। এইডাক তপন শুনিতে পাইল 
কি পাইল না, সেই জানে | শুধু বিকল ইঞ্জিন সহপ] প্রাণলাভ কৰিলে 


* পুর্ব 
যেমন একটা অস্বাভাবিক ঝাকুনি দিয়া চলিতে শুরু করে, তপনও 
তেমনি টলিতে টলিতে নিজের কামরার দিকে আগাইয়। গেল। 


ইহার পর একটা সম্পূর্ণ দিন কাটিয়াছে। তপনের ব্যবহারে কোনও 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ না করিয়া উমা যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। 
হয়তো! তার আশঙ্কা অমূলক | তপন কিছুই জানেনা, সিঁড়ির কাছে 
দাড়াইয়াও কিছু শুনিতে পায় নাই। বদ্দি তা হয়, তবে কাকাবাবুকে 
বুঝাইবার সময় ও স্থযোগ পাওয়া যাইবে। নীলাকে ভালো করিয়া 
জিজ্ঞাসা করা যাইবে। ব্যাপারটার কাম্য-পরিসমাপ্তি হইবে। 

সন্ধ্যার পর রাণী দেবী একা ড্রইং-রুমে বসিয়াছিলেন। প্রতাপবাবু 
বাইরে নিমন্ত্রণে গেছেন । উম! পড়িতেছে। তপনও নিজের কাজে 
ব্ন্ত। এই ফাক] সময়টা রাণী একা বসিয়া বুনিয়া কাটান। স্বামীর 
জন্য এবং তপনের জন্য স্থয়েটার-মাফলার, উম ও নীলার জন্য ব্লাউজ 
ও জাম্পার কত যে তিনি বুনিয়াছেন, তার ঠিক নাই। 

“মা” 

রাণী দেবী চমকাইয়া শেলাই হইতে চোখ উঠাইলেন। কহিলেন, 
কি রে, তপন। আয়, বস... 

“আমি দিন পনেরো বাইরে থাকব, মা।, 

'বাইরে থাকবি ! বাণী পবিল্মঘ়ে কহিলেন। “কোথায় ?, 

"আমাদের সমিতি থেকে ঠিক হয়েচে” তপন মায়ের চোখে চোখে না 
চাহিয়। কহিল, “বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে ছুঃখী লোকদের সত্যিকার 
অভিযোগগুলি জেনে নিতে হবে। প্রতিবাদ জানাবার, অভিযোগ 
জানাবার এদের ভাষা নেই। সেই ভাষা আমাদেরই জোগান দিতে 
হবে। এদের অভিযোগ সাধারণের কাছে, গভর্ণমেণ্টের কাছে উপস্থিত 
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করতে হবে। কিন্তু তার জন্ত চাই ব্যক্তিগত জ্ঞান। স্থির হয়েছে, কিছু 
দিন বগ্ডিতে বস্তির লোকেদের সঙ্গে বাস করে এই জ্ঞান আহরণ করতে 
হবে 1... 

“সেকি রে!” রাণী সয়ে কহিলেন । “এসব নোংরা জায়গায় ঘুরলে 
অক্রখ-বিস্খ করবে যে! না না, আর যা ইচ্ছে করো সেটি করো না... 

তপনকে যে বস্তি হইতেই সংগ্রহ করা হইয়াছিল, এই রূঢ় অথচ 
বেদনাদায়ক স্থতি রাণী প্রাণপণে দূরে রাখিতে চান। বস্তির কথায় 
তার অবচেতন মনেবু কোথায় ধেন একটা আশঙ্কা লুক্কায়িত আছে । 
ইহার কাছ হইতে যেন তপনকে বিশেষ সাবধানত। সহকারে দুরে রাখা 
দরকার । 

“সমিতিতে এই প্রস্তাব আমিই উঠিয়েছিলাম, মা, তপন কহিল। 
“এখন আমার পিছিয়ে যাগ চলে না। কিন্তু এতে ভয় কি। দিনের 
পর দিন লক্ষ লক্ষ লোক যদ্দি এই নোংরা আবহাওয়ায় বাস করতে পানে, 
আমরা কি ছু' হগ্তাও পারব ন1।.'তুমি ছুঃখ পেয়োনা, মা) এই বস্তির 
আবহাওয়ায়ই আমার শব কেটেছে । লেই শ্বাস-বন্ধ-করা আবেইন 
থেকে তুমি অপীম করুণায় আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে এপেচ। যে 
স্বযোগ আমি জীবনে কল্পনা করতে পারতাম না, তোমার সেহের দয়ায় 
সেই স্গযোগ আমি পেয়েচি। কিন্তু স্থযোগ যার] জীবনে পায় না, তাদের 
কি উপায়? তাদের ছুর্দশ! কি আমর? ভাগ্যের লিখন বলে মেনে নিয়ে 
একেবারে উদ্দাসীন থাকব? এদের উদ্ধারের জন্য কোনও চেষ্টাই কর! 
হবে ন।?..? 

রাণীদেবী উ্িগ্ন হইলেন। ছেলেটা এই রকম ভাবে যখন কথা বলে, 
তখন তিনি ভয় পাইয়া যান। এআর পরিহাস-তরল তপন নয়, এ 
স্থির-প্রতিজ্ঞ পুকষ। তাহার সিদ্ধান্ত হইতে তাহাকে টলানে। অসম্ভব । 

৬. 
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তুই আগার কাছ থেকে টাকা নে, তপন, বাণী শঙ্কিতকণ্ঠে 
কহিলেন । দুঃখী অভাগাদের মধ্যে বিলিয়ে দে। তাদের উপকার 
হবে। কিন্তু তুই নিজে আর ওদের মধ্যে গিয়ে থাকিস নে। তাতে 
কার আর কি লাভ হবে বল, উল্টে তোরই...ঃ 

তপন চোখ তুলিয়া! কতজ্ঞদৃষ্টিতে এই ক্রেহময়ী জননীর দিকে চাহিল। 
ইহাকে আঘাত করিতে কষ্ট হয়। কিন্তু যাহা কর্তব্য বলিয়! সে বিশ্বাস 
করে, তাহ! পালন না করিয়া উপায় কি? নিজেকে সে প্রকৃত 
পরিপ্রে্ষিতে আবিষ্কার করিয়াছে । ধনীর ঘরে লালিত হইলেও সে 
জনতার একজন । এই নামহীন জনতার পরিচয়ই তাহার পরিচয় । 
তার বংশ-পরিচয় নাই, জন্ম-পরিচয় নাই। সন্ত্রস্ত সমাজে এটা তাহার 
অমাজ্জনীয় ক্রটি। নিজেকে জনতার অংশ হিসাবে গণ্য করিলে এই 
ক্রটি বিলুপ্ত হইয়া যায়। যাহার! বাচিতে চায়, স্বাচ্ছন্দ্যে থাকিতে চায় 
উন্নতি, করিতে চায়, তপন সেই বিশেষপরিচয়হীন, অথচ সদাজাগ্রত 
স্দাজীবস্ত, সদাআকাজ্ষাশীল অনন্তপরিচয় মাহ্ুষ-জাতির অবিচ্ছেচ্য 

ংশ। 

সৎ কাজে দান করার জন্য তোমার কাছ থেকে অনেক টাকাই 
নিয়েছি, ম1। তপন অনেকট! হাক্কা গলায় কহিল। “তোমার সব 
টাকা ফুরিয়ে যাবে, তবু কিন্তু মানুষের দুখ দূর হবে না। এ প্রকাণ্ড 
দুঃখ ছু'দশজনের ব্যক্তিগত সাহায্যে দূর হবার নয়। এর জন্য সমাজের 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন করা দরকার । ধনী আর দরিদ্রের 
প্রচণ্ড তফাৎ দুর করা দরকার। নৃতন যুগের প্রগতিশীল মানুষ এই 
দুঃখ দুর করবার নানা উপায় চিন্তা করেচে। তার কোনওটা বা 
কাধ্যকরী, কোনওটা বা অসম্ভব। আমাদের দেশে বাশিঘ়্ার বিগ্লবকারী 
ব্যবস্থার প্রবর্তন সম্ভব হোক আর না হোক, ইংলগ্ডের মতে! 
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সমাজকল্যাণমূলক ব্যবস্থার প্রবর্তন অসম্ভব নয়! ধনীদের বেশি করে 
ট্যাক্স কবে, বড় বড় কল-কারখান। সরকারী সম্পত্তি হিসেবে চালিয়ে তার 
মোটা মুনাফা থেকে দরিদ্রের জন্য সুবিধে করে দেওয়ার চেষ্টা করতে 
হবে। আজ ইংলগ্ডে ছেলেদের স্কুলে পড়তে মাইনে লাগে না, বিনা পয়সায় 
বই দেওয়া হয়, নিম্নতম মজুরি বেঁধে দেওয়! হয়েছে, ডাক্তারি চিকিৎসা 
করাতে পয়সা! লাগে না। বুড়ো বয়সে সবাই সরকারি পেক্সন পায়। 
আরও কত রকম সুবিধে | বলো তো, সে কি দেশ! আমাদের দেশের 
তুলনায় স্বর্গ। এসব কবে আমাদের দেশে হবে! যদ্দি আমাদের 
শাসকদের কানে এসব কথা বারবার বেশ জোর গলায় না পৌছে দিই, 
তবে তারা ক্ষমতার আনন্দে আর আলম্ের আরামে প্রচলিত ব্যবস্থার 
গায়ে আচড়টুকু পর্যন্ত দেবেন না। এ জন্যই আমাদের এত চেঁচামেচি 
করতে হচ্ছে । নইলে... 

'এ নিয়ে আবার কোনও হাঙ্গামা-টাঙ্গীমীয় পড়বি নে তো?” বাণী 
উদ্দিপ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন। “উনি বলছিলেন, পুলিশ এসব কাজ খুবই 
সন্দেহের চোখে দেখে, এসব *** 

হ্যা, দেখে । তপন একটু থামিয়া কহিল । “অনেক ক্ষেত্রে সন্দেহের 
কারণ নেই, তাও বল! যায় না। কিন্তু যেটা! আমার দেশের পক্ষে, দেশের 
অযুত লোকের পক্ষে একান্ত প্রয্মোজনীয়, তার চেষ্টা করতেই হবে-তা। 
পুলিশ সন্দেহ করুক আর নাই করুক।.' আচ্ছা, মা একটা কাজ 
করলে হয়না? আমি কলেজের হস্টেলে গিয়ে থাকি নে কেন.-*; 

“সে কি রে! বাণী দেবী শুস্তিত হইয়া কহিলেন। 

“পুলিশের দৃষ্টি যদি আমার উপর পড়ে, তবে যেন আমার বাড়ির 
অন্যদের তার ফলভোগী হতে না হয়। এট! আমার একট! উদ্বেগের 
কারণ হয়েচে। তপন মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল। 
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“দুর, পাগলা ছেলে। পুলিশ আমাদেরও হয়রাণ করবে, এই বুঝি 
আমর! ভাবচি ” রাণী তিরস্কারের কণ্ঠে কহিলেন। “আনাদের শুধু 
একমাত্র ভাবনা, তোর যেন অমঙ্গল না হয়) ক্ষতি না হয়, বড় হবার 
পথে কোন বাধা ন| ঘটে... 

“তা আমি খুব জানি, মা/ বলিয়। তপন তাড়াতাড়ি মায়ের পা 
চুইকস। প্রণাম করিল । “তোমাকে যেন হতাশ ন| করতে হয়, তোমার 
গেওয়! ্যোগের যেন সদ্ব্যবহার করতে পারি, সারাক্ষণ তো দেই চেষ্টাই 
করচি... 


নাকে 


উমার গাড়ি ব্যান।জ্জি-নাহেবের বাঁড়ির ফটকের ভিতর ঢুকিবার সে 
সঙ্গেই গাড়ির ভিতর হইতে নীলার জন্মর্দিবসোৎসবের বিরাট আয়োজন 
চোখে পড়িল। দালানের সামনের বিস্তৃত ও নরম সবুন্ধ কার্পেটের 
মতো স্ন্দর ও পরিচ্ছন্ন লন্‌-এ অজন্র টেবিল-চেয়ার সাজান। বিলাতী 
হোটেলের উদ্দিপরা পরিবেশনকারীরা ব্যবস্থা ক্রটিহীন করিতে বাস্ত। 
প্যাচাবাবু ব্যস্তসমণ্তভাবে, কিন্তু নির্ববাক মুখে, খুঁৎ ধরিয়া বেড়াইতেছেন। 

এ সমস্ত বামে রাখিয়া ফুলের বেড-এর পাড় বসানো মোটর- 
ড্রাইভ, ধরিয়া উমার মোটবর-গাড়ি গাড়ি-বারান্বায় আপিয়া থামিল। 
শিখ দারোয়ান উত্তম পিং তাড়াতাড়ি আপিয়া গাড়ির দরজা 
খুলিয়া দাড়াইল। উমা প্রায় অধৈর্ধযভাবে গাড়ি হইতে নামিয়া 
পড়িল। 


নিজের শোবার ঘরে তিন-আয়নার প্রকাণ্ড ড্রেসিং-টেবিলের লামনে 
চামড়ায় মোঁড়া টুলে বলিয়া নীল! প্রসাধন করিতেছিল। আম়নাস্ 
একবার নিজের সুন্দর মুখটার দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে চুলের মধ্যে 
নির্দয়ভাবে চিরুণী চালাইল। উমাঁকে তাড়াতাঁড়ি আসিতে বলিগ়াছে; 
তার আসার আগেই তৈরি হইয়া লওয় চাই । | 

তৈরি অনেকটাই হইয়! আলিয়াছে। ড্রেসিং-টেবিলের উপর হইতে 
এইবার সে মথনলের ছোট বাক্সটা হাতে তুলিয়া লইল। বাবার জন্মদিনের 
উপহার নীলার পরম গর্বের বস্ত। ভালা খুলিয়া সে প্রজাপতির মতো! 


৮৬  পুনর্ভব 
সুন্দর নীলা-থচিত এক জোড়া কানবাল৷ খুলিয়া! প্রশংসমান দৃষ্টিতে টানা 
লক্ষ্য করিল। একটি কানে পরিতে লাগিল। 

ঠিক এমন সময় বাইরে উমার গলার আওয়াজ : “এখনও সাজচেন, 
দিদিমণি 1” পরমূহূর্তে ঘরের দরজা ঠেলিয়া সে প্রায় ছুড়মুড় করিয়। 
ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল । 

“আয়, উমা, আয়, নীলা সহর্ষে ফ্লাড়াইয়া উঠিল। “আমার যাথ। 
খারাপ হয়ে যাবার জোগাড়। কে জানত একট] পার্টি দিতে এতটা 
হাজামা। আমি একলা কোন্‌ দিক সামলাই বল?.'তোর দাদ! এসে 
কেবল গণ্ডগোল ধাধাতে পারে, কোনও কাজ করবার বেলায় নেই। 
এসেচে ?-""কাকাবাবু কাকীমা এমেচেন ?-*” 


উম্বা কাছে আসিয়া হ্াাগুব্যাগের ভিতর হইতে নীরবে একট! কৌটা 
বাহির করিয়া এবং ইহার ডাল1 খুলিয়! নীরবেই তাহা ড্রেসিং-টেবিলের 
উপর স্থাপন করিল। একজোড়। জড়োয়ার বাল! চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল। 

£৪2, কী চমত্কার !, একবার মাত্র সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়! নীল! 
স্ীকে জড়াইয়া ধরিল। 

উমা এই উচ্ছ্বাসে ভ্রক্ষেপ করিল না। পূর্বের প্রশ্নের স্ত্র ধরিয়া 
এতক্ষণ পরে দে গম্ভীরভাবে কহিল, না, দাদা আসেনি । আসবে না। 
ম] বাবা পরে আসবেন... 

'মাসবে না কেন!" নীলা আঙ্নেষ ত্যাগ করিয়া শুভ্তিতভাবে 
কহিল। গ্াড়াঁও, আমি টেলিফোনে বলছি। মজজাট। দেখাচ্চি'**” 
নীলা গ্রস্থানোগ্যত হইল । 

“তার আগে কি হয়েচ শুনে নে। উমা দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখিয়া কহিল । 

“কি হয়েচে ? এইবার নীল! শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 


পুনর্ভব ৮৭ 
উমা যাহা জানে বলিল। তপনের আচরণে একবার তাহার মনে 
হইয়াছিল, ব্যানাজ্জি-সাহেবের প্রত্যাখ্যান সম্বন্ধে সত্যই সে কিছু শোনে: 
নাই। তারপর ক্রমে তার সন্দেহ রহিল না। বস্তিতে যাইয়। কিছুদিনের 
জন্য বাদ করিবার সংকল্প ধখন করিয়াছে, তখন তাকে টলানে৷ অসম্ভব | 
সে যেমন অভিমানী, তেমনি জেদী। তপন বাওয়ার উদ্যোগে ব্যস্ত 
ছিল, উম! যাইয়! পীড়াপীড়ি করিয়া কহিল, “অন্তত আধ ঘণ্টার জন্য চল 
না। তাতে এমন কিক্ষতি হবে? তপন তাহার স্বভাবস্লভ হান্কা 
ভাবে জবাব দিল, দশ মিনিটের গাফিলতিতে ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজয় 
হয়েছিল, আধঘণ্টাতে কি না হতে পাবে? বংশ-পরিচয়হীন দুর্ভাগাদের 
একজনও যদি নীলার উতসব-সভায় হাজির ন! হয়, তবে কোনই ক্ষতি 
হবে না? 
উমার যাহাও সন্দেহ ছিল, এই শেষোক্ত কথায় তাহা ও দূর হইয়া যায়। 
অকম্মাৎ দুঃখে, সহান্ভূতিতে মন পূর্ণ হইয়া গেল। দাদার জম্ম সম্বদ্ধে 
যে এমন কটাক্ষ করিতে পাবে, তার উপর বাগে সে আগুন হইয়া আছে। 
“কাকাবাবু যে এমন পেকেলে, তা আমি আগে কখনও কল্পনাও 
করতে পারিনি ।' ড্রেণিং-টেবিলের টুলে উপবিষ্ট পাথরের মতো 
নির্ধাক নীলার কাধে হাত রাখিয়া! উম! প্রতিবাদের কণ্ঠে কহিয়] চলিল। 
“এ কি তার মতো! জ্ানী লোকের উপযুক্ত কথা ! সভ্যতার পথে আমবা 
যখন এতটা এগিয়ে এসেচি, ঠাকুরদাদার আমলের সকল রকম কুনংক্কার 
একের পর আর একটা বিসঞ্ন দিয়েছি, তখন কোন্‌ যুক্তিতে এই 
কুসংস্কারকে ঝ্বাকড়ে থাকতে পারি ? মান্থষের জাত ঠিক হর তার নিজস্ব 
আচরণে, তার নিজন্ব কৃতিত্বে। এ যুগে কাউকে কি তার জন্মের জন্ত 
দায়ি করে ছোট করে রাখা যায়? অন্পৃশ্ঠতা কি আমরা এখনও 
বিসঙ্জন দিতে পারব না ?..., 


৮৮ পুনর্ভব 

যার কাছে প্রশ্ন, সেই নীলা! কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ.করিল 
না। শুধু মনে হইল, তাহার প্রফুল্ল মুখটা কে যেন এক চড়ে বিষষ্জ 
করিয়া দিয়াছে । 

«এ আমি কিছুতেই চুপ করে মেনে নেব না।” উমা উত্তেজনার 
সঙ্গেই কহিল। “এক্ষুণি আমি কাকাবাবুর কাছে যাচ্ছি। দেখি, 
আমার প্রশ্ের তিনি কি জবাব দেন ..তার মেয়ে বলেই কি 
আমরা তার খেলার পুতুল। আমার নিজন্ব মতামত তিনি কি করে 
উপেক্ষা করতে পাবেন? আমার আর সন্থ হচ্ছে না। তৃই বল'আমি 
তাঁর সঙ্গে ঝগডা করে আপি । দেখি, তিনি কত বড় ব্যারিস্টার্**** 
বলিয়া অধৈর্য ভজিতে উমা ঘর হইতে প্রায় ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 


অতিথি-সমাগম শুরু হইয়াছে । লন্-এর সরকারি প্রবেশ-পথ দিয়া 
নিমস্ত্রিতিরা উৎসবস্থলে প্রবেশ করিতেছেন ৷ নানা প্রকার মোটরের 
হণের শব্দ শুন! যাইতেছে। 

লতায় ছাঁওয়া ফটকের কাছাকাছি অভিথি-অভ্যর্থনার জন্য নীলাকে 
হাজির হইতে হইয়াছে । যথাসাধ্য মুখের চেহার] প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছে সে। শত হোঁক্‌, আজ সে হোস্টেস্‌। ইহার! তাহার নিমন্ত্রিত। 
নিজের মানদিক অক্ট! যেমনই হউক ইহাদের প্রতি সকল প্রকার 
সৌজন্য দেখাইতে হইবে। 

তাহার পিছনে অন্নগত পাাচাবাবু ফুলের ঝুড়ি হাতে লইয়া নীরব 
দ্বার্শনিকের মতো দণ্ডায়মান আছেন । এক একজন অতিথি ফটক দিয় 
ভিতরে ঢুকিতেছে, আব দেই নুড়ি হইতে এক একটি ফুলের 'বোকে? 
তুলিয়া নীলা সহাস্থমুখে উপহার দিতেছে। ইহারা সকলেই তাহার 
সঙ্গে হাসিয়া ছু'চারটি কথা বলিতেছেন, অনেকেই কিছু না কিছু উপহার 


পুনর্ভব ৮৯ 


দিতেছেন, এবং তারপর উৎসবক্ষেত্রের দিকে আগাইয়া বাইতেছেন। 
এই উপহাবসমূহ নীলার হাত হইতে নীরবে সংগ্রহ করিয়! প্যাচাবাবু 
নীরবেই তাহ পিছনের টেবিলে জমা করিয়া রাখিতেছেন। কিছুক্ষণ 
আগে মিসেস্‌ পার্ষিংটনও কাছে ফ্রাড়াইয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি 
অতিথিদের সঙ্গে গিয়া বসিয়াছেন। 

“কত বড় হলি রে, নীলা ?, 

“বুড়ি হয়ে গেছি । কুড়ি পার।, 

স্বামী হান্য করিলেন। স্ত্রী কহিলেন, “দূর পাগলী! কই, বইটা 
দাও।-..জন্মদিনের উপহার ! বলিয়! নী'ল।র হাতে বইট' তুলিয়া দিলেন। 

সন্ত্রান্তদর্শনা, শুভ্রকেশা এক বৃদ্ধা উপস্থিত হইলেন। নীলা 
তাড়াতাড়ি তাকে ফুল উপহার দিল। তিনি কালো ফিতায় বাধা 
লব্গ নেট চশমা তুলিরা চোখে পরিয়। কহিলেন, 'কে, নীলা! ইস্‌, কত 
বড়টি হয়ে গেছিস! দেখ তো, শাঁড়িট] তোর পছন্দ হয় কি না?” ব্লিয়া 
অনুসরণরত শোফারের হাত হইতে একটা শাড়ির বাক্স লইয়া! তিনি 
নীলার হাতে তুলিয়া দিলেন । 

“না, মাপিম1, এ সব কেন ।১ নীলা ইতম্ততঃ করিয়া কহিল। 

শিতে হয়, নিতে হয়, বৃদ্ধা কহিলেন। “তোর মা বেঁচে থাকলে 
আঙ্গ কত খুশি হতেন।...বাঃ, বড় সুন্দর কানবালা পরেচিন তো? 
কোন্‌ দোকানে কিন্লি 7": 

কিন্তু উত্তবের জন্য অপেক্ষা করিলেন না । চশমা গলায় দোলাইয়। 
তিনি আগাইয়া গেলেন। 

এইরূপ আর বহু অতিথি আগিল। লন্-এর চেয়ারগুলির 
অধিকাংশই পূর্ণ হইল। আরও নূতন নূতন মোটরের হর্ণ শোনা 
বাইতে লাগিল। 


€৩ পুনর্ভব 

নীলু, এই গ্যাখ, জয়স্ত এসেচে-. 

নীল! ঠিক পিছন হইতে পিতার কণস্বর শুনিয়া চমকাইয়া পিছনে 
ফিরিল। বাড়ির দিক হইতে একটি যুবককে তিনি নিজে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া আসিয়াছেন। 


ছু' বছর জঙ্গলে-জঙগলে ঘুরে", ব্যানাজ্জি-সাহেব কহিলেন, “এই 
সেদিন মাত্র কলকাতায় বদলি হয়ে এসেচে |, 

নমস্কার । চিনতে পারচেন তো ? 

“নমস্কার । ভালো আছেন?” নীলা যথারীতি প্যাচাবাবুর ঝুড়ি 
হইতে ফুল তৃলিয়৷ ইহাকে ও'উপহার দিল। 

সভ্যতায় ফিনে এসেচি। এইবার যদি ভালে! থাকি ।” যুবকটি 
কহিল 

নিখুত সাহেবী-পোশাক পরা। মুখে চোখে পরিতৃপ্ধ ভাব। 
রুতিত্তবের গর্ব ও সাফলোর পালিশ যথেষ্ট পরিমাণে বিচ্যমান না থাকিলে 
এ ধরণটির সহি হওয়া অপন্তব। ইংরেজের রাজ্যত্যাগের পর আই, 
পি, এপ-এর পরিবর্তে যখন আই, এ, এস-নামীয় চাকরির প্রবর্তন হয়, 
তখন যাহার! প্রথমেই এই চাকুপির জন্য মনোনীত হয়, বিখ্যাত 
সরকারী এটণী রসময় গাঙ্গুলির পুত্র জয়ন্ত গাঙ্গুলি তাদের অন্যতম। 
গাঙ্গুলির! ব্যানাঞ্জি-পরিবারের অন্তরঙ্গ না হইলেও বিশেষ পরিচিত। 
জয়স্তকে নীল। অনেকবার দেখিয়াছে। কিন্তু ইহার পদোন্নতির পর 
ইহাই প্রথম লাক্ষাৎ। চাকরি-লাভের পর জয়স্তকে গত বছর দেড়েক 
বাহিবে বাহিরেই ঘুরিতে হইয়াছে । সম্প্রতি'আলিপুরের আযডিশন্তাল 
ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে ইহার কলিকাতায় আসার থবর গতকাল ব্যানাজ্জি- 
সাহেবই নীলাকে জানাইয়াছিলেন। 

“ওকে ছেড়োনা, নীলু” ব্যানাজ্জি-সাহেব পাইপ ধরাইয়? 


রব ৯১ 


প্রস্থানোগ্যোগ হিসাবে কহিলেন । “চোখে চোখে না রাখলে এ আবাক্স 
জঙ্গলে পালিয়ে যাবে!" তুই পাগলি কি কাজ করচিন? ও রকম 
মুখ করে' আছিস কেন?" নীলু তোর বন্ধুকে ঠাণ্ডা কর। খুব চটে 
আছে'*"সপ্রশ্রয় উচ্চহান্ত করিয়া কাছে আগাইয়া-আসা উমার 
পিঠে একটা সঙ্মেহ চাপড় দিয়া ব্যানাঞজ্জি-সাহেব নিমন্ত্রিতদের দিকে 
আগাইয়া গেলেন । 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” নীলা উমার দ্রিকে ফিবিয়া প্রায় ভৎ্সনার 
স্বরে কহিল। “বেশ মেয়ে যাহোক । এত লোক আমি একা সামলাতে 
পারি ?..'ইনি উম] দেবী-..জয়স্তবাবু--'ম্যাজিস্ট্রেট:"-, 

নমস্কার | জয়ন্ত সাড়ম্বরেই নমস্কার করিল। “আপনার বন্ধুর 
জন্মদিনের উৎসবে হাজির হওয়াটাকে আমিও পরম সৌভাগ্য মনে করি, 
কারণ এটা আমারও সভ্যতায় ফিরে আসার প্রথম উৎসব। অসম্ভব 
রকম আনন্দ ও গর্ব বোধ করচি-., 

উমা হাত জোড় করিয়! একবার কপালের দিকে উঠাইবার ভঙ্গি 
করিল, কোনও উচ্চবাচ্য করিল না; প্যাচাবাবুর মতোই মুখ করিয়া 
রহিল। অসম্ভব সে চটিয়! আছে। ব্যানাজ্জি-সাহেবের উপরে, নীলার 
উপরে, নিজের উপরে । এবার ফেতা-ছুরস্ত জয়ন্ত-সাহেবও এই ক্রোধের 
বৃত্তের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। এত গদগদ ভাব কেন? ব্যাটাছেলের 
মধ্যে এই ঝষ্টমি-ভাব দেখিলে গা-জাল1 করে ! নীলার সঙ্গে ভাব জমাইবার 
মতলব নয় তো? 

ব্যানাজ্জি-সাহেবকে সে আজ কড়া কড়া কথা শুনাইয়াছে । তিনি 
তর্ক করেন নাই, প্রতিবাদ করেন নাই। মিটিমিটি হাসিয়াছেন, আর 
“পাগলি” বলিয়া পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন | ইহাতে উমা আরও 
চটিয়৷ উঠিয়াছে। 


৯২ পুনর্ভব 

এই সময় জয়ন্তর আগমনবার্তা ঘোষিত হয়। ব্যানাজ্জি-দাহেব 
আগ্রহের সঙ্গেই তাকে ভিতরে আনিবার অন্মতি দেন। ইহার 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তর্ক বন্ধ করিয়! অত্যন্ত বিরাগ এবং ক্রোধভরেই 
উম! ব্যানাজ্জি-সাহেবের লাইব্রেরী ত্যাগ করে। নীলার উপরও তার 
রাগ হয়। তপন আসিবে ন। এবং তাহার না-আপিবার কারণ জানিবার 
পরও সে কি করি! এমন স্বচ্ছন্দে অভিথি-অভ্যর্থনা করিতেছে ! 

“কাকাবাবু-কাকীমা তো এখনও এলেন না রে, উম1?” নীলা বন্ধুর 
দিকে চাহিয়। কহিল। 

তার আমি কি জানি। বলিয়া উমা অতিথিবর্গের দ্রিকে পিধা 
আগাইয়৷ গেল। 


ভবে 


রাত গভীর হইয়াছে । নীলা যখাসময়েই শুইয়া! পড়িয়।ছিল। 
তারপর ছু'্ঘণ্টার চেষ্টায়ও তাঁর ঘুম আদিল না। ন্াযুমগ্ুলী এমন 
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে ষে, বিশ্রাম করার আশা দূরাশ1! মনে হইল । 
বহুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টায় ছট্ফটু করিয়া নীল! বিছানা ত্যাগ করিয়া 
খোলা জানালার ধারে গিয়া দাড়াইল। বুক ভবিয়া একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাম নিল। 

সব কিছুই যেন আচগ্িতে তচন্চ হইয়া গেছে । বাবাকে বুঝিতে 
কষ্ট হইতেছে। তার মতো এমন উদার মাহষ এমন সন্ীর্ণ হইয়া 
পড়িলেন কেন? নিশ্চয়ই তার হিতের কথাই: বাবা চিস্ত। করিতেছেন । 
তার স্থখই বাবার স্থখ। তাকে উমার মত আক্রমণ করিতে, আঘাত 
করিতে নীল পারিবে না। কিন্তু তাহার দিদ্ধান্তের বা মতেরও সে 
অনুমোদন করিতে পারে না। কেন, কি ক্ষতি, কি ক্ষতি এতে? 
সমাজের লোক নিন্দা করিবে? সে নিন্দার আয়ু বেশি দিনের নয়। 
তার বাবা যখন বিলাঁত হইতে ফরিরিয়াছিলেন, তখন সেকালের সন্কীর্ণমন! 
সমাজ তাকে একঘরে করিয়াছিল; আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে তার 
নিমন্ত্রণ ভইত না। তাতে কি ক্ষতি হইয়াছে? ক্রমে ক্রমে সমাজের 
গৌড়ামিই দূর হইয়া! গেছে। যাহা যুক্তিসঙ্গত, মানবতার নিয়ম-কান্ুনের 
সঙ্গে যার বিরোধ নাই, তাহা একদিন ন1 একদিন সর্বাজনগ্রাহ্হ হইবেই । 
তবে আঙ্গিকার কুসংস্কারকে মানিয়া চিরকালের আলোকে বাধা দিবার 
চেষ্টা কেন? 


৯৪ পুনর্ভব 


জন্মদিনের অভ্র্থনা-সভায় অনংখ্য অতিথিকে নীলা অভ্র্থনা 
করিয়াছে, তাহাদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা সহাস্যমুখে গ্রহণ করিয়াছে, 
পিয়ানোতে গান গাহিয়াছে, কিন্তু ইহার কিছুই ধেন সে সঙ্জানে করে 
নাই। তাহার যেটা জীবন্ত দিক, সেটা একট! প্রচণ্ড আঘাতে অনাড় 
হইয়া গিয়াছিল। যেটা মামূলি চলন-বলনের দিক, মাত্র সেটাই সচল 
ছিল। এইবার সে ভয়ঙ্কর সত্যটা আবিষ্কার করিয়া শিহরিয়! উঠিল। 

“পিল + 

বন্ধ দরজ্জায় টোকার শব্দ পড়িল। নীল] চমকাইয়া! সচেতন হইল । 

নীলা, তোমার ঘরে আলো জ্বলছে কেন, এখনও ঘুমোওনি ? মিসেস্‌ 
পাকিংটনের উদ্ধিগ্ন গ্রশ্ন আসিল। 

এখুনি আবার শুয়ে পড়ব |” নীলা কহিল। 

দরজাটা খোল। নিশ্চয়ই তোমার ঘুম আসচে না। তোমার 
মাথায় একটু অডিকোলন দিয়ে দিই। এসব পার্টি নাের উপর দারুণ 
প্রতিক্রিয়া স্থঙ্ি করে। তখনই আমি লক্ষ্য করেছিলাম-*" 

ঠিক আছে। আমি নিজেই দরকার হলে দেব। তুমি শুয়ে 
পড় গে। 

“আলোট। নিবিয়ে দাও, ভালিং। বিছানায় চুপ করে শুয়ে জল- 
প্রপাত, সমুদ্র, উচ্নিচু পাহাড় এসবের কথ! ভাবে1; ঘুম এসে যাবে।' 

মিসেস্‌ পাকিংটনের এই অতি-উদ্বেগের রঙ্গ করিতেই নীল! অভ্যন্ত। 
আজ লে তাহার উপদেশের প্রতিবাদ করিল না। নীরবে আলো 
নিবাইয়। আবার বিছানায় গিয়া শুইল। 

জলপ্রপাত, সমুপ্র, উচু-নিচু পাহাড়ের তরঙ্গ পায়ের নিচ দিয়া পার 
হইয়া গেল। ক্রতগামী কল্পনা আপিয়া পৌছিল পদ্পপুকুরের কাছেঃ 
আগাইয়! গেল প্রতাপ মুখুজ্জের বাড়ির বড় ফটকের দিকে। বন্ধ ফটক 


পুনভব ৯৫ 


গলাইয়া অনায়াসে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। গত ছয় বৎসরের অসংখ্য 
স্থৃতিচিত্র চলচ্চিত্রের ছবির মতো! মনের 'বীল্‌ হইতে অন্তহীন প্রবাছে 
বাহির হইতে লাগিল। 

এই চলচ্চিত্রের অবিসংবাদী নায়ক উমার নতুন-পাঁওয়] দাদ] 


সকালে নীল। যখন উঠিল, তখন তার চোখে-মুখে রাত্রি-জাগরণের 
ছাপ। মিসেস্‌ পাকিংটন তাকে-তাকেই ছিলেন, ছুটিয়া আসিলেন। 

“নিশ্চয়ই তুমি রাতে ঘুমোওনি । আমাকে ডাকোনি কেন ? 

“ওঃ, জুজুবুড়ি, একটু থামো তো ।” নীলা যথানাধ্য স্বাভাবিক হইতে 
চেষ্টা করিল। 

'যাও, আগে আান করে নাও । বাথটবে সল্ট, মিশিয়ে আমি 
জল তৈরি করে এসেচি। অনিদ্রার অবসাদ দূর করতে ন্সানের 
জুড়ি নাই। 

“তোমার উপদেশের চেয়ে বরঞ্চ সেট। সহা কর! যাবে! বলিয়া নীলা 
সান করিতে গেল। 

প্রাতরাশের পর মিসেস্‌ পাকিংটনকে বিবিধ অনাবশ্তক জিনিষ সওদা 
করিতে পাঠাইয়! নীলা নিচের লন্-এর সমুখের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
আপিয়া বসিল। নিজেই সঙ্গে করিস্না চিঠির কাগজের প্যাড, খাম, 
ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌ ইত্যাদি লইয়। আসিমাছিল। কাছের বেতের টেবিলটা 
টানিয়া সে চিঠি লেখায় ব্যাপৃত হইল । 


প্যাচাবাবু।” 
কোনও সাড়া আদিল না। চিঠি খামে পুরিতে পুরিতে নীলা আরও 
ছুই একবার ডাকিল, “প্যাচাবাবু।” শেষোক্ত ভদ্রলোক যথারীতি 


৯৬ পুনর্ভব 


নীরবই রহিলেন। তিনি আশেপাশে কোথাও আছেন কিনা, ভাহা 
জাঁনিবার কোনও উপায়ই ছিল না, কিন্তু এবারও নীরবেই ভিনি 'মনিব- 
কন্তার পিছনে আধিয়! দণ্ডায়মান হইলেন। 

থুব জরুরি চিঠি” আড়চোখে একবার পিছনে চাহিয়া নীলা 
কহিল! “এখুনিই চলে যান। তপনবাবুর চিঠি, বুঝেচেন ? আর 
কারুর হাতে দেবেন না। দাড়িয়ে থেকে জবাব নিয়ে আসবেন...একটু 
জল আনতে বলুন তো, খামট। আট কাবো..* 

প্যাচাবাবু নড়িলেন না। নীরবে একটি গদের শিশি আগাইয়। 
দিলেন। 

অন্যিন হইলে নীলা এই আশ্চধ্য দূরদশিত1 সম্বন্ধে কোনও ন! 
কোনও মন্তব্য করিত, আজ কিছু বলিল না। আঠা-মাখা তুলি বুলাইয়] 
খামের মুখ বন্ধ করিল। 

“কথা বুঝেচেন ? পদ্মপুকুরে প্রতাপ মুখুজ্জের বাড়ি যেতে হবে। 
তপনবাবুর হাতে এই চিঠি দেবেন। আর কেউ যেন নাজানে। এখুনি 
জবাব আনা চাই। মোটেই দেরি করা চলবে না, বলিয়া এইবার 
নীল! তার হাতে খামটি তুলিয়া দিল। 

প্যাচাবাবু অনর্থক সময় বা বাকা কোনটিই ব্যয় করিলেন না; 
শার্টের তলার ফতুয়ার পকেটে চিঠিটা পুন্রিয়া শের শা'র ঘোড়ার মতো 
চালে ডাক-বিতরণে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


চিঠির জবাব পাইতে ঘণ্ট। তিনেক দেরি হইল। তপন বাড়ি ছিল 
না। সে বাড়ি ফিরিলে প্যাচাবাবু অন্যদের অজ্ঞাতসারে স্থকৌশলে 
চিঠি তপনের হাতে পৌছাইয়া দিলেন । তারপর জবাব হাতে পাইতে 
আরও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব হয়। 


গুনর্ভব ৯৭ : 
সেদিন শত চেষ্টা সন্তবেও মিলেস্‌ পাফিংটন লাঞ্চ, খাইবার জঙ্ 
নীলাকে তাহাব বন্বন্বার শয়ন-ঘর হইতে বাহির করিতে পারিলেন ন$॥ 
তিনি উদ্বেগে লারা হইলেন। সিদ্ধান্ত করিলেন, বাতি জাগার ফলে 
নীল! নিশ্চিত অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। অথচ কিছু কৰিবাব উপায় 
নাই। এই সম্কটজনক পরিস্থিতির কথা হাইকোর্টে ব্যানাজ্জি-সাহেবের 
কাছে টেলিফোন করিয়া জানাইবেন কিন, ন্সেহময়ী বৃদ্ধা তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । 


নীলা তপনের চিঠিটা ইতিমধ্যে কয়েকবার পড়িয়াছে। আরও 
একবার উঠাইয়! পড়িল £-_ 

“...তোমার সাথে আর দেখা না হওয়া বোধ হয় সবার পক্ষেই 
মঙ্গলের হবে। জীবনে সেন্টিমেন্টের কোনও দাম নেই, নীলা । কঠিন 
বাস্তবের সঙ্গে ঠোককর খেয়ে মানুষের সকল স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়।... ভেবে, 
দেখো তো, সত্যই কি আমার কোন পরিচয় আছে? প্রতাপ 
মুখুচ্জেমশায়ের আমি পালিত-পুত্র, সমাজে এটা! একটা পরিচয়ই নয়। এ 
পরিচয়কে সমাজ স্বীকার করে না। " কিন্ত যে পরিচয় গ্রাহা, তা আমি 
কোথা থেকে সংগ্রহ করি বলো? অর্থ, আভিজাত্য, খ্যাতি এসব তে 
দুরের কথা, আমার একট! জন্ম-পরিচয়ও নেই । এই দুলজ্ঘ্য বাধা পার 
হয়ে আমার পক্ষে কি ভদ্রলমাজে পৌছান সম্ভব? অভিজাতের দরবারে 
হাজির হুতে চাইলে দাবোয়ানের হাতে অপমানিত হয়ে দরজা! থেকেই 
আমাকে ফিরে আসতে হবে। সে চেষ্টা করব না।""'কিস্ত মানুষের 
সমাজ তে! অতটুকুই নয়। তার বৃহত্তর অংশ তোমাদের এই সমাজের; 
বাইরে । লেখানে মানুষে মানুষে তফাৎ নেই । সেখানে মাছষ জনতা । 
আমি এই জনতারই একজন । কিন্তু এই জনতা তাচ্ছিল্যের নয়। 
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পয যেদিন সচেতন ভয়ে উঠবে, নিজের শক্তি, নিজের ভূমিকা, নিজের 
গ্রয়োজনীসত1 সম্থন্ধে চেতন হবে, সেদিন এদের স্বার্ঘ-অন্ুমারেই সমাজ 
"নিয়ন্ত্রিত হবে, পৃথিবী নতুন ছাচে গড়া হবে। এদের দাবি, এদের 
গ্রত্বোজনের তাগিদ রোধ করবার শক্তি কারুরই থাকবে না। জনতার 
'সসল উর্ধে উঠবে। আর নে তাচ্ছিল্যের থাকবে না।...আমাদের 
শুতে পরিচয়- হীনদের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো আদর্শ, বড় সম্ভাবন! আব 
নেই।.."এই অনাগত উন্নতির আশায় জনতার ভাগ্যের মাথে নিজের 
ভাগ্য আমি জড়িয়ে নিয়েছি ।'"রবীন্দ্রলাথের প্বর্গ হতে বিদায় 
কবিতাটি পড়েছ? পড়ে দেখো। কবিতাটির কথাগুলি আজ কেবলই 
মনে পড়চে।'"'যারা পরবাসী, তাদের স্বর্গ থেকে দুরে থাকাই ভালো! 
বর্দি কোন অপরাধ করে' থাকি, ক্ষম| করে| । স্থথী হও...” 
এতক্ষণ পরে নীল] সংযম হাবাইয়! কাদিয়া ফেলিল। 


জ্ৌপদ 


জয়স্তের যাতায়াত সহসা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। প্রথম কয়েক 
দিন ব্যানাজ্জি-সাহেবের সঙ্গেই আসিয়াছে; এখন নিজেই সধ্াসরি 
আসিতেছে । 

নীলাকে আতিথেয়তা করিতে হয়ঃ চা-পরিবেশন করিতে হয়। 
গানের জন্য দাবি ওঠে। 

ইদানীং মিলেল্‌ পাক্কিংটনও জয়স্তকে বিশেষ খাতির করিতেছেন । 
তার মুখের হাদি এবং চোখের চাওয়া ইঙ্গিতগর্ভ। নীল! আভাসে 
ব্যাপারট! অনেকটা বুঝিতেছে। 

একদিন ব্যানাঞ্জি-সাহেব স্পষ্টই তাহাকে বলিলেন। 

রবিবারের ছুটিট! তিনি লাইত্রেরীতেই কাটাইয়াছেন। বই পাইলে 
আর কোনও দিকেই তাঁর জরক্ষেপ থাকে না। তখন তার খাওয়া-নাওয়ার 
ভারও অন্রেদের নিতে হয়। 

ঘড়ির কাটাতে ঠিক চারটে বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই চায়ের সরঞ্ামবাহী 
'বেয়ারাসহ নীলা বাবার কাছে হাজির হইল । 

“চায়ের সময় হয়ে গেল বুঝি? আঃ!” বলিয়া বানাজ্জি-সাহেব বই 
সরাইয়! তৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বান মোচন করিলেন। 

সামনের টিপয়ে কোজি-ঢাকা চায়ের পট ও পেয়ালা ইত্যাদি বিবিধ 
সরঞ্জাম স্থাপিত হইল। প্রাম্‌ কেকের প্লেটটা নীল! নিজেই নামাইল। 

“আমি কিন্তু চ1 ছাড়া আর কিছু নয়, নীলু-মা। নিটোল কেকের 
দিকে একবার তাকাইয়] ব্যানাঙ্জি কহিলেন। 


5৬ পুনর্ভব 

এটা আমি নিজে বানিয়েছি, বাবা । নীলা পেয়ালায় চা ঢালিতে 
ঢালিতে কহিল। 

তবে তো। খেতেই হবে! ভারি স্থন্দর দেখতে হয়েচে তে?! 
ব্যানাজ্জি-সাহেব সন্মেছে কহিলেন। 

পিতা-পুত্রীতে চ1 পান চলিল। 

'জমুস্ত আসবে?” 

'জানিনে, 

“বড়ো ভালো ছেলেটি । ব্যানাজ্জি কহিলেন । “বিনয়ী, ভত্র, 
শিক্ষিত। ওর বাবার সঙ্গে আমার অনেক কালের বন্ধুত্ব ।.*.ইয রে, 
নীলু, এক কাজ করলে হয় না। আমি ভাবচি, ওকে তোর বর করে" 
দিলে কেমন হয়'--? | 

নীলা নীরবে বাবার পেয়ালায় আর কিছুটা চা ঢালিয়া দিল। 

“কিছুদিন ধরেই কথাটা আমি ভাবচি, ব্যানাজ্জি-সাহেব কহিলেন । 
তোর মা বেচে থাকলে এনব আমাকে ভাবতে হ'তে! না। সেই এ 
ভাবনার ভার নিজের কাধে নিতো।। কিন্তু সব ভার ত্যাগ করে সে 
ভারমুক্ত হয়েচে।--*সব দিক থেকেই এর! ভালে! ঘর। বনেদী খংশ, 
বনেধী ক্রিয়াকম্ম। রসময় ভালো লোক। আর ছেলেটিকেও আমার 
চমৎকার লাগচে ।.'.বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে হলে সব দিকই ভেবে 
দেখতে হয়'*** 

ইঙ্গিতট। নীলা লক্ষ্য করিল, কিন্ত কোনও উচ্চবাচ্যই করিল ন|। 

মানুষের জীবন, কবে আছি, কবে নেই, তার কিছুই ঠিক নেই। 
কেমন যেন ক্লাস্ত বোধ করছি 1...সময় থাকতে আমি সব ব্যবস্থা করে, 
যেতে চাইরে, নীলু । রসময়ও ধরে? পড়েচে। তাকে কথা দিয়ে ফেলি, 
কি বলিম্‌ ?**" 


পুনর্ভব ১০১ 


“এখন থাক, বাবা” এইবার নীলা কহিল। 

“মে তো আমিও চাই রে। যতর্দিন তোকে কাছে রাখতে পাবি, 
সে তো আমারই লাভ।' ব্যানাজ্জি-সাহেব সন্গেহে কগ্ঘার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন। “তুই চলে গেলে এই বাড়ির আর কোন্‌ 
আনন্দ অবশিষ্ট থাকবে? কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি আর দেরি কর! যায় 
রে। ও পক্ষের ইচ্ছারও তো সম্মান করতে হবে। তা সে যাই হোক, 
আজই ষে কথ! দিতে হবে, এমন নয়। তবে বেশি দেরি আমিও করতে 
চাইনে ।"'*আঁমি তোর ভালো করতেই চাই, চাইনে রে, নীলু মা 1... 

হ্যা, বাবা। তোমার মতো বাবা ক'জন পায়।” 

“তবে দে, ব্যানাজ্জি-সাহেব সহাস্তে কহিলেন, “আর এক টুকরো 
কেকৃদ্দে। ভারি চমৎকার তৈরি করেচিস-**, 


ইহার পর দিন পনেরো-কুড়ি কাটিয়াছে। জয়ন্ত এ-বাড়িতে যথেচ্ছ 
আদার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে। নীলার জন্মদিনের 
উৎসবের পর হইতে উমা আর আসে নাই। ছুই সথীর টেলিফোন- 
আলাপও বন্ধ হইয্লাছে। মুখুজ্জে-পরিবার যেন নীলার কাছ হইতে 
অনেকট! দুরে সবিয়া গেছে। 

নীল! খুব বড়ে মেয়ে নয়। তার বিচার বোধে এখনও পরিপকতার 
রং লাগে নাই। নিজের ইচ্ছার এবং হৃদয়বৃত্তির সার্বভৌম ক্ষমতা 
প্রতিষ্ঠা করিবার মতো মানসিক জোর এখনও তার আয়ত্ত হইতে দেরি 
আছে। এই অবস্থায় সে যে জটিল মনস্তাত্বিক সন্গটের মধ্যে পড়িয়াছে, 
তাহার সমাধান করার মতো দক্ষতা তার নাই। 

বাবাকে সে আঘাত করিতে পারে না। বাবার বিচার তার 
মনঃপূত না হইলেও তাহার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করার কথা সে ভাবিতে 
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পারে ন1। এক উপায় ছিল তপন। তাহার পরামর্শ লইয়! কিছু করা 
বাইত। সে কাছে আপিলে হয় তো! অভাবনীয় কিছু করিবার সাহস 
হইত নীলার। কিন্তু নীলার আমরণ দে কঠিন ভাবেই প্রত্যাখ্যান 
কৰিয়াছে। তপনের স্বভাবে পুনবিবেচনার স্থান নাই। নীলা এই 
কথাটা ভালো ভাবেই জানে । 

একটা আহত অভিমানে নীলার কিশোরী-মন পূর্ণ হইয়াছে। 
মুখুজ্দে-বাড়ির খবর লইবার মতো! কৌতৃহলও তার অবশিষ্ট ছিল না। 


নিচতলার প্রকাণ্ড খানা-কাম্রায় প্রাতরাশ দেওয়া হইয়াছে। 
উজ্জল প্রভাত; বাগানের গাছপালা খোল! জানালা দিয়া দেখা 
যাইতেছে । ব্যানাজ্জি-সাহেব খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে চা 
খাইতেছেন । 

একটি খবরের প্রতি তাহার কৌতুহল নিবদ্ধ হইয়াছে । 

তপনের একটি আবক্ষ প্রতিকৃতি একটি সংবাদ-স্তস্তের মধাস্থলে 
ছাপা। যুব-সমিতির উদ্যোগে হাজরা পার্কে বন্তিবাসীদের এক বড়ো 
সভা হইয়া! গিয়াছে । ইহাতে ছাত্র-নেতা তপন মুখাজ্জি সভাপতিত্ব 
করে। সংবাদটি তাহারই বন্তৃতার সারাংশ । উৎসুক হইয়া ব্যানার্জি- 
সাহেব রিপোর্টটি পড়িলেন। 

বস্তিগুলিকে আক্রমণ করিয়। তপন বলিয়াছে : এগুলি দভাতাব 
কলঙ্ক; আমাদের ধনতাস্ত্রিক সমাজের মৃত্তিমান কুফল। মাহুষকে মাহুষ 
কত হীন করিয়া রাখিতে পারে, তাহার বর্ধর নিদর্শন! কি ধরণের 
জীবন এখানে যাপন করা হয়, কি দুর্দশা মানুষ ভোগ করে তাহার 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বর্ণনা করিয়া সে বলিয়াছে :--মহাত্ম! গান্ধী ধেমন লবণ- 
আইন ভঙ্গকে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রতীক করিয়াছিলেন, 
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€তমনি স্বার্থপর সমাজ-ব্যবস্থার অবসানের প্রতীক হিসাবে বস্তি-উচ্ছে8 
আন্দোলন চালাইতে হইবে। দরিজ্ নগরবাসীর জন্ত ভদ্র ও পরিকান 
বাসস্থানের দাবি সম্বন্ধে স্বদেশী গবর্ণমেন্টকে সচেতন করিবার জন্য শীকসই 
শহরের বস্ডিবাসীদের এক মিলিত শোভাধাত্র! বাহির কর! হইবে, বক্তৃতায় 
তাহাও তপন জানাইয়াছে। 

কাগজটা মুড়িয় ব্যানাচ্জি-সাহেব এক ধারে রাখিলেন। 

'বাবা, তোমাকে আর এক কাপ চা দেব? 

“না, মা। আর চাইনে। এবার আমি উঠব। আজ তাড়াতাড়ি 
বেরুতে হবে | বলিয়া বানাজ্জি উঠিয়া পড়িলেন। “জয়ন্ত আঙ্গ রাতে 
থাচ্চে, তোর মনে আছে তো, নীলু, মা? আটটায়।, 

“আছে । 

ব্যানাজ্জি-সাহেব একবার মেয়ের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। কেমন 
যেন রোগা হইয়! গিয়াছে মেয়েটা । অল্পদিনের মধ্যে ভারি গম্ভীর হইয়া, 
উঠিয়াছে। 

তোর ওপর কোন রকম, ব্যানাঞজ্জি-সাহেব সামান্য ছিধা করিয়া! 
কহিলেন, “মানে, তোকে কোনও রকমে আমি পীড়া দিচ্ছিনে তো, 
নীলু মা?" 

'না, বাবা । 

“বড্ড যেন রোগ! হয়ে যাচ্ছিস।' 

নাতো, 

ব্যানাঞ্জি-সাহেব আর কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন ন1। আরও 
সু'এক সেকেও্ড ছিধা! করিয়া তিনি ঘর হইতে নিক্কাত্ত হইয়া গেলেন । 

নীলা উঠিল না। চুপ করিয়া কিছুক্ষণ খাওয়ার টেবিলেই বসিয়া 
বহিল। খবরের কাগজ সে আগেই পড়িয়াছে। ফটো এবং মিটিংয়ের 
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বিবরণী আগেই দেখিয়াছে। ইংরেজি এবং বাংলা ছুই কাগজেই। তবু 
টেবিলের উপর হইতে ভাজ-কর!1 খবরের কাগজটা তুলিয়া আবার সে 


সেই বিশেষ জায়গাটা খুলিয়া লইল। 


'নীলা ? 

নীল! চম্কাইয়। সমুখে তাকাইল। দেখিল, তার অনেক দিন না-দেখা 
বন্ধু উমা তার অজ্ঞাতস।বেই একেবারে কাছে আপিয়া দাড়াইয়াছে। 

ব্স। চা দেব 

“মনে আছে, কত দিন ধরে যাস্‌ না! উমা পাশের চেয়ারে বসিয়া 
কহিল। চা তো চা, জল-ম্পর্শও করব না।, 

তুইও তো আপিস্‌ নি... 

কেন আসব? উমা কহিল। “তুই কি আর এখন আমাদের 
আপনার লোক বলে মনে করিস? আজকাল তোদের সব নতুন বন্ধু- 
বান্ধব হয়েচে! আমরা কোথাকার কে।.."তবু আসতে হলো । গরজ 
বড় বালাই ।.."দাদার খবর রাখিস কিছু? ক্ষেপে গেছে সে। পাগল 
হয়ে উঠেচে। বাড়ি ছেড়ে বস্তিতে গিয়ে আছে। মিটিং করচে, বন্তৃতা 
দিচ্চে, ধর্মঘট করাচ্ছে, পিকেটিং করাচ্চে। মা ভেবে ভেবে একশেষ 
হচ্চেন। কিন্তু যার জন্য ছুশ্চিস্তা, তাকে বোঝায় কার সাধ্য! এবার 
বাকি জেলে যাওয়া! । সে-ও যে কৌনও দিনই ঘটতে পারে-** 

নীলা কোনও সাড়া দিল না, চুপ করিয়া বসিম্ব! রহিল। 

তুই কি বুঝবিস্‌ নে উমা কহিতে লাগিল, 'সে কতটা আঘাত 
পেয়েচে! সেকি রকম সম্মানী, কি রকম একরোথা মানুষ, তুই তো 
জানিস। কই, তুই তো একবারও তাকে ডাকিসনি। তবে তুইও কি 
কুসংস্কারে রিশ্বেস করিস? আমর! সবাই যদি জোর করে? ধরি, তবে 
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কাকাবাবুই কি আমাদের সকলকার দাবি ফেলতে পারবেন? কিন্ত 
তুইই যদ্দি এমন চুপ করে থাকিস্‌, তবে দাদাকেই কি কাছে আনা যাবে? 
কাকে নিয়ে আমরা লড়াই করব? একবার তাকে জোর ক'রে ডাক্‌। 
কিছুতেই দে না এসে থাকতে পারবে না।..দে তো সে ধরণের পুরুষ 
নয়। যার! মেয়েদের পায়ে আত্মসমর্থ করেই আছে। এ যে মহাদেবের 
জাত ! একে আরাধন! করে? জয় করতে হয়, নীলা... 

নীলা একবার উমার দিকে চাহিল, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ 
করিল না। 

€ওরে বোকা বোবা! মেয়ে, অস্তত একটা কথা বল।':", 

“কি বলব? কি বলার আছে।* নীলা অন্ফুট কঠে কহিল। 

“তাকে একবার কাছে ডাকতে তো পারিস্‌.../ 

ডাকলে তিনি শুনবেন কেন? 

'অস্তত একবার ডেকে দেখ, তো" " 

ডেকে দেখেচি। কোন ফল হয় নি। নিজেকে আর আমি ছোট 
করতে পারব না।...চল, উম, ওপরে গিয়ে বলি।, বলিয়া শীলা 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া ধাড়াইল। এ গ্রসঙ্গের উপর যেন যবনিকা 
টানিয়! দিল। 
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বাড়ির সামনের লন্-এ সন্ধ্যাবেলা কিছুক্ষণ এক! পায়চারি করা 
ব্যানাজ্জি-সাহেবের নিভ্য-নৈমিত্বিক অভ্যাস। স্বাস্থ্য অঞ্জন ও রক্ষার 
জন্য এটুকুমাত্রর বেশি শরীর-চ্চার সময় পান না। কিন্তু এটুকু 
নিষ্ঠার সঙ্গেই তিনি পালন করিয়া থাকেন । 

আজও করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে পা ফেলিয়! প্রকাণ্ড লন্‌-এর 
মধ্য দিয়া আড়াআড়ি ভাবে তিনি যাতায়াত করিতেছেন । মুখে জলস্ত 
পাইপ্‌। ডিনারের পোষাক পরা । অন্তমনক্ক ডাব। 

এই প্রাত্যহিক অভ্যাসটি শুধু যে স্তার অঙ্গদঞ্চালনের সহায়ক তাহাই 
নয়, ইহা যেন তাহার বনুচিস্তা-ভারাক্রান্ত মন্তিষ্ষের ভারও কিছুটা হাক! 
করিয়া দেয়। খোলা হাওয়ায় খানিকক্ষণ হাটাহাটি করিয়া যাইবার পর 
তিনি অনেক সহজভাবে নতুন চিস্তার ভার মাথায় লইতে পারেন। 

আজও পায়চারি করিতে করিতে তিনি ভাবিতেছেন। 

উমা তাঁকে ভাবাইয়৷ তুলিয়াছে । উমা নীলার অভিন্নহৃদয় সর্থী; 
যে কথা পিতা হইয়া উার জানিবার উপায় নাই, বন্ধু উমার পক্ষে 
অনায়াসেই তা জানা সম্ভব । নীল! নাঁকি তার বাবার উপর অভিমান 
করিয়াছে । প্রচণ্ড অভিমানে সে মুখ বুঁজিয়া আছে। প্রতিবাদের একটি 
ছোট কথাও উচ্চারণ করে নাই। 

একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ব্যানাঞ্জি নিঞ্জেও লক্ষা করিয়াছেন। নীলা 
আর আগের মতো চঞ্চল! কলহাম্যময়ী মেয়ে নাই । অতান্ত অকম্মাৎ যেন 
তার বয়স এবং গাসীধ্য বাড়িয়। উঠিয়াছে। এই পরিবর্তন এতই স্পষ্ট ষে, 
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ব্যানাঞ্জি-সাহেবের মতে উদামীন ব্যক্তির দৃষ্টিও তাহ! এড়াইতে পারে 
নাই। এই ভাবাস্তর তাহাকেও ভাবাইয়! তুলিয়াছে। 

কিন্তু অভিমান কেন? নীলা যাহা চায় না, তাহ! কি জোর কিয়! 
তিনি কখনও উহার ঘাড়ে চাপাইতে পারেন। যদি নীলার কোনও 
বক্তব্য থাকে, পছন্দ-অপছন্দ থাকে, তবে নীলা আসিয়া তাহাকে বলে 
না কেন? তিনি কি কখনণ্ড তার কোনও আবারই উপেক্ষ! 
করিয়াছেন? 

আজ সকালেই তিনি এই প্রতিবাদের অবকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তোকে কোনও রকমে আমি পীড়। দিচ্ছিনে তো 
নীলু-মা? নীলা সংক্ষেপে ইহার জবাব দিয়াছিল, না, বাবা। কিন্ত 
ইহাই কি সব? বড় ভাবনায় ফেলিমাছে মেয়েটা । নীলার ম1 বাচিয়া 
থাকিলে কত নিশ্চিন্ত হওয়া যাই্টত। মেয়ের মনের কথা জানিয়া লওয়া 
মার পক্ষে অতি সহজ। অথচ ব্যানাঙ্জি-সাহেবের পক্ষে তাহা কত 
বড় দুরূহ তত্ব! 

এক মিসেস্‌ পাফিংটনের সহায়তায় জানিবার চেষ্টা করিতে পারেন। 
কিন্তু তাহাতে কিছু লাভ হইবে কি? মনের কথা নীলা আর যাকেই 
বলুক, মিসেদ্‌ পাফিংটনকে বলিবে না, ইহা নিশ্চিত । 

কিন্ত তিনি নিজেই বা স্পষ্ট তাকে জিজ্ঞাসা করেন না কেন? 
এইখানেই তো মুস্কিল! জের! করিয়া গোপন-তথা টানিয়া বাহির 
করিতে তার জুড়ি নাই । কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় অভিমানিনী কন্তার মনের 
কথা বাহির করিবার চেষ্টা অত্যন্ত অসঙ্গত দুশ্চে্ট৷ হইবে না কি? 

উমার ঙিদ্ধাস্ত অবিশ্বাপ করিবধারই বাকি কারণ থাকিতে পারে ? 
তপন নীলার আশৈশব সহচর । তপন স্থপুরুষ। তপন কতী ছাত্র । 
তপন ব্যক্তিত্বশালী। মুখুজ্জে-পরিবার নীলার পরমাত্মীয়। এই 
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পরিবারের পুঞর-কন্তা ছুটি নীলার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। এ সবই 
ব্যানাজ্জি খুব ভালো! ভাবে জানেন। তপনকে বিষ্নে করিতে নীলার 
আপত্তি হইবে না, এটাও তিনি অনায়াসে ধরিয়া লইয়াছিলেন। কিন্ত 
তার আপত্তির কারণ অন্ত | 

তপনের পিতৃ-পরিচয় নাই। কে জানে কোন্‌ অগৌরবের মধ্যে তার 
জন্ম হইয়াছে । কে জানে, কোন্‌ কলঙ্ক তার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত! 
তার জন্স-ইতিহাস রহস্যে আবৃত। কি করিয়! তিনি জন্ম-পরিচয়হীন 
ছেলেকে নিজের একমাত্র কন্যার স্বামী হিসাবে নির্বাচন করিবেন? 
তার এই আপত্তি কি ছেলেমানুষি? উহাকে কি কুসংস্কার বলা চলে? 
নীলা এই আপত্তির সারবত্বা বুঝিবে, ইহাই তিনি আশ! করিয়াছেন । 
কিন্ত হিসাবে কোথায় যেন গোলমাল রহিয়া গেছে । 

অন্মনস্কভাবে পায়চারি করিতে করিতে ব্যানাজ্জি-সাহেব ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার সিদ্ধান্ত যি নীলার এতই অপছন্দ হইয়াছে, তবে 
সে একবার আপিয়া প্রতিবাদ করিল না কেন? লঙ্জা করিয়াছে? 
ভয় করিয়াছে? অভিমান হইয়াছে? 

“অভিমান কেন? উমাকে ব্যানার্জি-সাহেব প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 

'নয় কেন? , উমা জবাব দেয়। “একবারও কি আপনি তাকে 
পছন্দ-অপছন্দের কথ! জিজ্জেন করেচেন? আপনার যা পছন্দ, তাই 
তার কাছে হাজির করেচেন মাত্র ।: 

কথাটা সত্য । তিনিই জয়স্তকে পছন্দ করিয়া! আনিয়াছেন। মেয়ের 
মতামত জিজ্ঞাসা করেন নাই। ধরিয়া লইয়াছেন, হিতাকাত্ধী পিতা 
ধাঁকে পছন্দ করিয়াছেন, মেয়ে স্বভাবতই তাঁকে পছন্দ করিবে। 

নীলা যে এত বড়টি হইয়! উঠিয়াছে, তা তিনি টের পান নাই । 

ব্যানাঞ্জি-সাহেব লন্‌ ত্যাগ করিয়া! বারান্দায় উঠিলেন। 
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রাত আটটা বাজার মিনিট দশেক বাকি আছে। নীলা দোতলার 
সিড়ি দিয় নিচে নামিয়া আসিতেছে | সাজ-পোশাক অতিথি-মভ্যর্থনার 
উপযুক্ত । মুখে কোনওরূপ ভাবলেশ নাই। একতলার বারান্দার 
ঘড়ির দিকে একবার সে উদাসীন দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর খুব 
ধীরে ধীরেই নিচে নামিতে লাগিল। 

গাড়ি-বারান্দায় একট গাড়ি থামার আওয়াজ শুনিয়া নীলা আর 
একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল। আটটায় জয়ন্তের ডিনারের 
নিমন্ত্রণ । তাহার আপিবার সময় হইয়াছে বৈকি। 

নীলা 

নীলা চম্কাইয়া চাহিল। মুহূর্তে উমার উদ্বেগপূর্ণ মুখ নজরে 
পড়িল। কালে যাহার আকুতি নীল] উপেক্ষা করিয়াছে, সন্ধ্যায় আবার 
দেআবেদন লইয়া! আদিবে কেন? উমার কি একটুও রাগ নাই? 
কেন সে উপযাচিক! হইয়া আপিবে? উমার এই কাঙালপনায় নীলার 
কারা পাইয়! যায়। উম! তাহাকে সঙ্জোরে আঘাত করিলেই সে যেন 
বাচিত। 

দাদাকে পুলিসে ধরে' নিয়ে গেছে, নীলা । শীগগির আয়। 
উমা ঝড়ের মতো কাছে আগাইয়! আসিল । “আমি থানা থেকে 
ছুটে এসেচি তোকে নিয়ে যেতে |... 

নীলা কোনও সাড়া দিল না। সিঁড়ির যেখানে ছিল, সেখানেই 
নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল । 

চল্‌, নীলা । আর দেরি নয়।” উমা বিপরভাবে কহিল। 
'আমাকে কাছে ডেকে বল্লেন, নীলাকে অনেক দিন দেখিনি, সে কেমন 
আছে 1...এই তার ডাকার ধরণ। চল, নীলা, বিপদের সময় আর 
অভিমান করে" থাকিস নে", 


১১০ পুর্ব 


নীলা পাথরের মৃত্তির মতে! নিশ্চল রহিল। জবাব দিলা না, নড়িল 
না; এমন কি, ভাব-প্রকাশও করিল না। 

“এ খবর শুনে তবুও দ্রাড়িয়ে রইলি ? উমা অধৈধ্য সবিল্ময়কে 
কহিল। ৪: বুঝেচি। বেশ। ঠিক আছে। এইবার সব বুঝতে 
পেরেচি। বুঝতে পেরেচি, আমাদের কাছ থেকে তুই কত দুরে 
সরে' গেছিস! কিন্ত আর নয়, আর দেবি করতে পারিনে ।**" 
মিছিমিছি এতটা সময় নষ্ট করলুম । ফিরে গিয়ে হয়তো আর দেখতেই 
পাব না ..? 

যেমন ঝড়ের মতো! আসিয়াছিল, তেমনি ত্রুত উমা ছুটিয়া বাহির 


হইল। 


ব্যানাজ্জি-সাহেব যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, তখনও নীল! নিশ্চল 
হইয়া পিড়িতে দাড়াইয়া আছে। আপিতে আসিতে হল-ঘবের দরজার 
ফাছেই থামিয়া গিয়া আছ্যোপাত্তই ব্যানাজ্জি শুনিয়াছেন। এইবার 
নীলার বিবর্ণ মৃত্তি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। যেন একটা 
নিশ্রাণ মোমের পুতুল পিঁড়ির মাঝপথে দাড়াইয়া দৃষ্টিহীন চোখে শৃন্যের 
দিকে চাহিয়া আছে। ধু দুই ফোটা চোখের জল তার ছই গালের 
উপর চক্চক্‌ করিতেছে। 

“নীলা, 

“বাবা !, 

তুই গেলি নে উমার লগে? 

নীলা একবার দেওয়াল-ঘড়ির কাটার দিকে চাহিল। কহিল, 
"আটটা বাজে। জয়স্তবাবুর আসার লমন় হয়েচে। আমি এখন 
যাব!...! 
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ব্যানাজ্জি-সাহেব যেন মার খাইলেন। এত বড় অভিমান ! নিজেকে 
পিবিয়া তার ইচ্ছা পালন করিতে হইবে, এমন দাবি তিনি কবে 
করিয়াছেন? 

স্যা, যাবি বৈকি । ব্যানাঙজ্জি ম্পষ্ট কে কহিলেন। “তোর ন 
গেলে চলবে কেন। এর চেয়ে বড় আর কোনও কর্তব্য নেই।... 
ড্রাইভার, ড্বাইভার..* 

হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুতের ধাক্কা খাইয়া নীলা নড়িয়া সজীব হইয়া 
উঠিল। সে ছুটিতে লাগিল। 'দ্রাইভার ! ড্রাইভার! গ্যাচাবাবু.... 
সুউচ্চ, অসহিষু। ডাকে মারা বাড়ি মুখরিত হইল। দেওয়াঙ্গ 
দেওয়ালে, লন্‌ ও বাগানের পথে এই ডাক ধ্বনিত হইয়। উঠিল। 


ত্মোজ্শ 


ইহাই রাণীদেবী আশঙ্কা করিতেছিলেন। ঠাহার আশঙ্কা সত্য 
হইয়া দেখা দিয়াছে। যুব-সমিতির পক্ষ হইতে বন্তি-সমস্তার প্রতি 
নরকারের দৃষ্টি-আকর্ণণের জন্য আগামীকাল এক বিরাট শোভাবাত্র 
বাহির করিবার আয়োজন চলিতেছিল। তপন ইহার অন্যতম প্রধান 
উদ্বোস্তা। 

গত পনেরো দিন ধরিয়। সেবাঁড়ি আসে না। বস্তিতে বস্তিতে 
ঘুরিয়া বন্তির অধিবাসীদের কাছ হইতে সে উহাদের অভাব-অভিষোগ 
শুনিতেছে, বস্তির জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিতেছে, বস্তির মালিকেরা কি 
পরিমাণ আয় করে এবং কি পরিমাণ ন্বিধার ব্যবস্থা করে তার হিলাব 
লইতেছে। বাড়ি আপিবার তার ফুরলৎ নাই । হয়তো ইচ্ছাও নাই, 
বাণীদেবী আশঙ্িত হইয়। ভাবেন। তাহার জন্য বাড়ির অন্তেরা 
পুলিশের হাতে হয়রাণ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় বাড়ি হইতে সে দুরে 
থাঁকিতেই চায়। 

এমন সময় খানা হইতে টেলিফোন আদিল। তপন গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। স্বামী এবং কন্যাসহ রাণীদেবী মরিয়ার মত ছুটিয়া গেলেন। 

এইবার নিরস থানার ঘর জীবন-রসের সঞ্চারে জীবন্ত হইয়া! উঠিল। 
মায়ের চাপা কান্না এবং অন্থধোগ, থানার কম্মচারিদের সঙ্গে প্রতাপবাবুর 
উদ্ি আলোচনা এবং থানা-অফিসার ও আ্যাসিস্ট্যাপ্ট পুলিশ- 
কমিশনারের সলাপরাষর্শে নাটকীয় তীব্রতা আত্মপ্রকাশ করিল। কিন্ত 
যাহাকে লইয়া এত আলোচনা, মে একটু উত্তেজনা প্রকাশ করিল না। 
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অবশেষে থানা-অফিসার রানীদেবীকে বিশেষ খাতির দেখাইয়া 
কহিলেন, “দেখি, একটা মুলচেকা দিলে ছেড়ে দিতে পারি কিন! । 
কেস্টা ঠিক আমার হাতে নয়"*পোলিটিক্যাল্‌ কেস্‌."", 

“এতে দোষ কি, তপন?" রাণী পুত্রের দিকে ভীরু-চোখে চাহিয়া 
বলিলেন। "তুই তে৷ আর সত্যিই দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতিস্‌ নে. 

তপন একবার করুণদ্ুষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। কহিল, “দাঙ্গার 
আয়োজন করচি, এই অভিযোগে তো। এরা আমাকে গ্রেপ্তার করেন নি; 
শোভাধাত্রা বের হলে দাগ! বাধতে পারে, এই ভয়ে গ্রেপ্তার করেছেন । 
শোভাযাত্র। বের হলেই দাঙ্গা বাধবে, পুলিশ এটা কেন স্বতঃপিদ্ধ বলে 
মনে করবে? ত। হলে তো! কোনও কিছুর বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ জানান 
বাবে না 1১, 

€এর| বলছেন, এবাব প্রতাপবাবু নিজেই বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, 
«এর পেছনে আরও বড়ো ষড়যন্্ আছে। যারা সমাজকে বিপন্ন করতে 
চায়, এট] তাদেরই একট! লোক-দেখানে। গ্রতিবাদ। এই শোভাযাত্রা 
অবলম্বন করে' এর৷ নিজেদের মমাজধ্বংসী কাধ্যকলাপ বাড়াবার মতলবে 
আছে." 

“এসব মামুলি কথা ।” তপন রাণীদেবীর দিকে চাহিয়াই এর 
জবাব দিল। নিজেদের কাজের সাফাই হিসেবে পুলিশ সর্বদাই এ 
কথা বলে থাকে । আমাদের উদ্দেশ্য আমরা গোপন রাখিনি। 
সমাজের প্রচলিত ব্যবস্থা-_যাতে মুষ্টিমেয় লোক মাত্র আরামে থাকতে 
পারে, আর অবশিষ্টকে পশুর জীবন যাপন করতে হয়, তাকে পাণ্টানোই 
আমাদের উদ্দেশ্ট । সমাজের অগপিত লোকের হিতের জগ্ত সমাজতন্ত্রের 
প্রবর্তন করতে হবে। কিন্তু সেটা একদিনে সম্ভব নয়। বহুদিনের 


চেষ্টায় জনমত গড়ে তোলা হয়। সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করতে 
৮ 
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হলে জনসাধারণকে এ বিষয়ে শিক্ষিত করতে হবে। একমাত্র তবেই 
ইংলগ্ডের মতো শান্তিপূর্ণভাবে সমাজতন্ত্রের প্রবর্তন সম্ভব।'-কিস্ত 
প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলেই, লোকের কাছে নতুন 
চিন্তাধারা উপস্থিত করলেই প্রচলিত-ব্যবস্থার রক্ষক হিসেবে পুলিশ যদি 
ক্ষেপে ওঠে, তবে স্বাধীনতাই বা কোথায় আর সমাজব্যবস্থার সংস্কারই 
ব!কি করে' সম্ভব? এই সংস্কার তাড়াতাড়ি না করলে সার সমাজেই 
হয়ত একদিন আগুন জলে উঠবে। পুলিশের বুট দিয়ে কি আগ্রেয়গিরি 
চাপা দেওয়া যায়..কিন্তু এরা আমার সঙ্গে খুবই ভত্র ব্যবহার করেচেন, 
ব্ক্তিগতভাবে এদের ওপর আমার কোনও অভিযোগ নেই।...ছি, 
তুমি কেঁদে! না, মা। আদর্শের জন্য মাত্র ক'বছর আগেও তো আমাদের 
দেশে শত শত কংগ্রেসকন্মী জীবন বিণজ্জন দিয়েচেন ! আমি কি এতটুকুও 
পারব না। তুমি যে আমাকে বড় হবার এমন অপূর্ব স্থযোগ দিয়েছ, 
তবে তার অসম্মান হবে যে"**£ 

রাণীদেবী পুত্রের হাত ধরিয়া! নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন । 

এমন সময় উমা ফিরিয়া আসিল । থানায় পৌছিবার ছু'মিনিটের 
মধ্যেই সে নীল।দের বাড়ি ছুটিয় গিয়াছিল। খলিয়! গিয়াছিল, নীলাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া, আলিবে। ফিবিয়া আদিল একাকী । 

তপন একটু যেন হতাশ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই এই ভাবটি দূর 
করিয়া সে হাক্কা গলায় কহিল, 'খুব মজা! হলো, না রে উম1? এইবার 
চুপচাপ কিছুদিন ঘুমিয়ে নেওয়া! বাবে। তুই না বিশ্রাম করতে বলতিম্‌। 
তোর কথ! কখনও ফেলতে পারি? 

দাদা, নীলা এলে! ন1।" উমা তপনের প্রায় কানে কানে কহিল। 

তপন এ সম্বন্ধে কোনই মন্তব্য না করিয়! দারোগাবাবুর দিকে চাহিয়! 
কহিল, “এইবার তবে আমাকে নিয়ে যেতে বলুন ।, 
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দাঝোগাবাবু এই অস্থরোধ রক্ষায় অবথ1 বিলম্ব করিলেন ন]। 
ভাহার ইঙ্গিতে দুইজন কনেষ্টবল নিঃশব্দে তপনের ছুই পাশে আনিয়া 
দাড়াইল। 

হাজতে নিয়ে যাও ।” দারোগাবাবু সরকারিভাবে আদেশ করিলেন । 


সহস। সদর-দরজার মুখে জুতাব ক্রুত ও তীক্ষ আওয়াজের সঙ্গে ভীত 
নারী-কণ্ঠের প্রশ্নে একটা আলোড়নের সৃষ্টি হইল। আচল উড়াইয়া, 
বেণী দোলাইয়া, উদ্ধিগ্ন উত্তেজিতমুখে এক অতিমম্্রান্তদর্শন কিশোরী 
প্রায় ছুটিতে ছুটিতে ভিতরে আসিয়া! ঢুকিল। 

তপন অক্ফুটন্বরে কহিল, “নীল! ! 

নীল! কাছে আগাইয়া আদিল। দুই চোখ সঙ্জল; ওষ্ঠ কম্পমান। 
চোখে অপরাধীর দীন ভাব। 

“এ কেন করলেন ?' চোখ তুলিয় ৷নীলা ধীরে প্রশ্ন করিল। 

“কি করলাম, নীলা ? তপন কহিল। “কোনও অন্তায় তো করিনি। 
নতুন সমাজের স্বপ্র দেখেছি, এ কি আমার অপরাধ ?..*, 

“আমি কোনও অন্তায় করিনি তো?" নীল৮সজলকণ্ঠে কহিল। 

কায়েমি স্বার্থের পাপ সভ্যতার সমবয়সী', তপন স্সিপ্ধকণ্ঠে কহিল, 
“এর জন্য তুমি দাঁয়ি হতে যাবে কেন। তবে তোমারও কাজ আছে? সমাজ 
থেকে সব রকম অন্ায় অসাম্য দূর করার জন্য সবাইকেই চেষ্টা করতে 
হবে । এই সচেতন যুগের সেটাই যুগধর্্ম “যাও মার কাছে যাও। তার 
কাছে বেশি করে থেকো। তাঁকে সাত্বনা দিও। আমি এখন যাই*** 
বলিয়া! তপন সহদা সমুখ দিকে পা! বাড়াইল। 

আবার বাধা আপিল। দরজার পথে প্রথমে ডেপুটি-কমিশনার 
ও আরও কয়েকজন পুলিশের উচ্চপদস্থ কণ্মচারীকে দেখা গেল। 
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ইহারা একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে অভার্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া 
আসিতেছেন। লক্বা, সৌম্যদর্শন নিখুত সাহেবী-পোশাকে সন্দিত, 
মুখে জলন্ত পাইপ । 

বিস্মিত নীলার মুখ দিয়া ছুটি অক্ষর বাহির হইয়া আপিল, “বাবা !" 

ডাক-লাইটে ব্যারিস্টার মহিম ব্যানাজ্জিকে খাতির দেখাইবে না, 
এমন পুলিশ-অফিসার কমই আছে । ডেগুটি-কমিশনার তাহাকে 
নিজে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছেন। 

*বেইল্‌ দেওয়া সম্ভব নয় কেন? পাইপের ধোয়া ছাড়িয়া ব্যানাজ্জি- 
সাহেব প্রশ্ন করিলেন। 

প্রিভেটটিভ, ডিটেন্শন ” ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার চৌধুরি 
ফহিলেন। ণমুূলচেকা দিতে রাজি হলে বরঞ্চ ভেবে দেখা যেত। 
কিন্তু তাতে ইনি রাজি নন্‌..., 

চাঁঞঙ্জ কি ? 

বস্তির লোকজন নিয়ে শোভাযাত্রা বের করার উদ্যোগ । এতে 
শাস্তিভঙ্গের গুরুতর আশঙ্কা রয়েছে ।? 

“আশঙ্কার কারণটা কি? 

“মাফ, করবেন, মিঃ ব্যানাঙ্জি”, চৌধুরি সবিনয়েই কহিলেন, “পুলিশ 
কি কারণে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা করচে, সেটা প্রকাশ করতে পুলিশ 
বাধ্য কি?" + 

'না, তা নয়। ব্যানাজ্জি-সাহেব পাইপের ধোয়া! ছাড়িলেন। 
“সেট। পুলিশের ঘরোয়া ব্যাপার! তবে আইনজীবী হিসেবে আমার 
জ্ঞাতব্য এইটুকু, শ্বাধীন ভারতের এক স্বাধীন নাগরিকের স্বাধীনতা- 
হরণের পক্ষে যথেষ্ট কারণ দেখ! দিয়েছে কিনা ।,..কোন্‌ ধাবায় আপনারা 
একে গ্রেধ্ধার করেচেন ?'" 
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'ঘদি তাই জানতে চান» ডেপুটি-কমিশনার চৌধুরি এইবার একটু 
আক্রমণাত্মক ম্বুরেই কহিলেন, "ভবে জানুন, ইন্ডিয়ান ক্রিমিন্তাল ল 
আযমেগুমেপ্ট আযক্টের ১৬ ধার। অন্ুসারেই :, 

"আমি বলছি, আপনি একে ছেড়ে দিন ব্যানাজ্জি-সাহেব গন্ভীব- 
স্বরে কহিলেন। 

দি উনি মূলচেক] দিতে রাজি হন, তবে বরঞ্চ আপনার খাতিবে...? 

“আমাকে কোনও খাতির ন1 দেখিয়েই বিনা মুলচেকায় ছেড়ে দিতে 
হবে।” ব্যানাজ্জি-সাহেব তেমনি গম্ভীরভাবে কহিলেন । | 

কারণ ?, 

“কারণ” ব্যারিস্টার ব্যানাঞ্জি পাইপের ধোয়া ছাড়িয়া আইনজ্ঞের 
প্রত্যয়ের সঙ্গে কহিলেন, "স্বাধীন ভারতের কোনও নাগবিককেই 
প্রমাণিত অপরাধ ছাড়া আটক রাখা চলবে না। এ রকম আটক অবৈধ 
আটক। এস্বাধীন ভারতের কন্ষ্টিটিউশনের পার্ট থি-র বিরোধী । 
ধতদিন ন! কন্ছ্িটিউশনের ধারার পরিবর্তন হচ্ছে, ততদিন.) 

“আমাকে আইন মেনে চলতে হবে চৌধুরি কহিলেন। “আমি 
দুঃখিত, মিঃ ব্যানাঞ্জি, আপনার বক্তব্য আমি মেনে নিতে পারলাম 
না"'*, 

মহিম ব্যানাঞ্জি ছুই তিন সেকেও্ড নিঃশব্দে পাইপ টানিলেন। 
তারপর তপনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "স্বাধীন ভারতের নাগরিক- 
অধিকারের প্রশ্ন আমি হাতে নিলুম, তপন। এখনও দেশে হাইকোর্ট 
আছে; স্থুবিচার আছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রবিধানে 
নাগরিকের মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হয়েচে তার ঘর্দি কোনও 
মানে থাকে, তবে তোমাকে কেউ আটক রাখতে পারবে না। শুধুমাত্র 
মতামতের জন্ত ব! মত-গকাশের জন্ত কাউকে নিধ্যাতন করা চলবে ন!। 


১১৮ পুনর্ভব 


হাইকোর্টের কাছ থেকে আমাদের দেশের মহা-আইনের এই ব্যাখ্যাটি 
এনে এদের শুনিয়ে বাব। ততদিন তোমাকে ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। 
আজ কিছুই করতে পারলুম না। কিন্তু গ্রতিকার আসতে খুব দেরি 
হবে না।"*"চলুন, বৌদি! সহস। ব্যানাঙ্জি রাণীদেবীর দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন। “এসো, প্রতাপ। এবার আমর যাই। এর কষ্টটা আর 
বাড়িয়ে লাভ নেই। কালকেই বিষয়টা আমি হাইকোর্টে তুলছি।:..কে 
জানে, হয়তো আমার জীবনের সবচেয়ে গুক্ত্বপূণ মোকদ্দমার সুত্রপাত 
ইলো...+ বলিয়া উমা! ও নীলা ছুই সখীকে ছুই হাতে ধরিয়া তিনি দরজার 
দিকে অগ্রনর হইলেন । 


ত্ভন্লে! 


ইহার ঘণ্টাখানেক পরে পিতাপুত্রী বাড়ির দিকে চলিয়াছেন। 
মুখুজ্জেদের বাড়ি পৌছাইয়৷ দিতে হইয়াছে । পৌছাইয়া দিয়া তখনি 
চলিয়া! আসা যায় নাই। রাণীদেবী অপ্রবোধ্য হইয়া উঠিয়াছেন। 
ব্যানাজ্জি-সাহেবকে অনেক বুঝাইতে হইয়াছে । 

থমথমে ভাবটা দূর করিবার জন্য ব্যানাজ্জি-সাহেব চা ফরমান 
করিয়াছেন, চাঞ্চল্াকর সব মোকদ্রমার গল্প উঠাইয়াছেন, হাসি-মন্ধরা 
করিয়াছেন। ইহাতেও যথেষ্ট উৎসাহের হ্যষ্টি হয় নাই মনে করিয়া 
তবেই তাহাকে রিট অব্‌ হেবিয়াস্‌ কর্পাস্‌ এবং রিট অব. ম্যাণ্ডেমাসের 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে হুইয়াছে। এই আইনবলে কি করিয়া 
বে-আইনীভাবে আটক লোককে কোর্টের সমক্ষে হাজির করিতে 
পুলিশকে বাধ্য করা যায়, এত বড় ব্যারিস্টারের মুখে তাহার 
খুঁটিনাটি ব্যাখ্যা ও বিভিন্ন দৃষ্টান্ত শুনিবার পর রাণী কিছুটা আশ্বস্ত 
হইয়াছেন । 

ইহাদের প্রবোধ দিবার জন্যও কিন্তু ব্যানাজ্জি-সাহেব নিজের একটা 
দৃঢ় ধারণা সম্বন্ধে ইহাদের কাছে কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই। তাঁর 
বিশ্বাস এই যে, পুলিশের ডেপুটি-কমিশনার এইবার ভয় পাইয়া ব্যাপারটা 
অবিলম্বে উচ্চতন কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবেন এবং তাহারা এমন অস্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট কারণে স্বাধীন ভারতের কোনও নাগরিকের ম্বাধীনতা-ছরণের 
সমর্থন করিবেন না। অবিলম্বেই তপন মুক্তি পাইবে। কিন্ধু ইহা মাত্র 
আশার কথা। মন্দের জন্ গ্রস্ত থাকাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 
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“নীলু ? 

“কি বাবা ।, 

“ষে লোক পরিচয়হীন", ব্যানাজ্জি-সাহেব পাইপের ধোয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে কহিলেন, “তাকে আমি কখনও সম্মান করতে পারিনে। এই 
অ-দম্মানের আওতার মধ্যে আমাদের তপনও পড়ে গিয়েছিল। তপন 
বড়ো ভালো! ছেলে, কিন্তু ওর কোনই পরিচয় ছিল না । এমন কি, একট! 
জন্ম-পরিচয়ও ছিল না। তাকে আমি কি করে' সম্মাৰ করতে পানি 
বলা এমন অধ্যাত লোকের হাতে কি কখনও আমার নীলু- কে 
আমি দিতে পারি ?... 

গাড়ি বাড়ির দিকে ছুটিতেছে। পিতাপুত্রী পিছনের আনবে 
আ'সীন। রাত অনেকট। হইয়াছে । জয়ন্ত এখনও বসিয়। আছে কিনা, 
কে জানে । কিন্তু মহিম ব্যানাজ্জি সে কথা ভাবিতেছেন না। তিনি 
অন্য কথ! চিন্তা করিতেছেন । 

“কিন্ত এখন আর সে পরিচয়হীন নয় 1” সহসা ব্যানাজ্জি-সাহেব দৃঢদ্বরে 
কহিলেন । "নিজের পৰিচয় সে নিজেই অজ্জন করেচে। সে এক 
ক্ষমতাবান যে, পুলিশ পর্ধ্যস্ত তাকে ভয় করে! তাকে আর তাচ্ছিলা 
করবার উপায় লেই। লক্ষ লোকের মধ্যে সে বিশেষ একজন! এইবার 
তার জন্ত শুরু হবে ভারতবর্ষের নাগরিক-ম্বাধীনতা সম্পকিত প্রথম 
মামলা। ভারতবর্ষের কারুরই আর তাকে জানতে বাকি থাকবে 
না।'"-কিন্ত আগে তো তাকে ছাড়িয়ে আনি ।*"'আর তার জন্য যদ 
ভারতবর্ষের কন্ঠিটিউশনেরই পবিবর্তন করতে হয়, সেও বড় কম লম্মানের 
কথা নম্ব'**? 

হ্যা, বাবা | নীল! কহিল । 

“বাবার ওপর খুব অভিমান হয়োছল, না! রে? 


পুনর্ভব ১২১ 


না তো ।' 

“তবে এসে বললি নে কেন, তপনকেই আমার বর করে, দাও, বাবা 
এ তোমাকে দিতেই হবে ।""'ছষ্ট মেয়ে !':” বলিয়া ব্যানাজ্জি-মাহেব 
মেয়ের মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিলেন। নীলা কিছুই বলিল না। ছুই 
হাতে পিতাকে জড়াইয়! ধরিল। তার বাবার মতো! এমন বাধা ক'জন 
পায়! এমন বাবার৪ও কখনও অবাধ্য হওয়া চলে! 

নীল! ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 


